1.
U novembru 1956. godine, direktor Mađarske novinske agencije, malo pre nego što je njegov ured srušen artiljerijskom vatrom, poslao je celom svetu teleks s očajničkom porukom u kojoj je objavio da je počeo ruski napad na Budimpeštu. Depeša je završavala ovim rečima: 'Umrećemo za Mađarsku i za Evropu.'
Šta je značila ova rečenica? To je svakako značilo da ruski tenkovi ugrožavaju Mađarsku, a sa njom i čitavu Evropu. Ali u kom smislu je Evropa bila u opasnosti? Da li su se i ruski tenkovi spremali da probiju mađarske granice na Zapad? Ne. Direktor mađarske novinske agencije je mislio da su Rusi, napadajući Mađarsku, napali samu Evropu. Bio je spreman da umre da bi Mađarska ostala mađarska i evropska.
Čak i ako se smisao rečenice čini jasnim, ona nas i dalje intrigira. Zapravo, u Francuskoj, u Americi, navikao je da se misli da ono što je u pitanju tokom invazije nije bila ni Mađarska ni Evropa, već politički režim. Nikad se ne bi reklo da je Mađarska kao takva bila ugrožena; još manje bi se ikada shvatilo zašto se Mađar, suočen sa sopstvenom smrću, obratio Evropi. Kada Solženjicin osuđuje komunističku represiju, poziva li se na Evropu kao na osnovnu vrednost za koju vredi umreti?
Ne. 'Umreti za svoju zemlju i za Evropu' – to je fraza koja se ne bi mogla pomisliti u Moskvi ili Lenjingradu; to je upravo ta fraza koja bi se mogla zamisliti u Budimpešti ili Varšavi.
2.
Ustvari, šta Evropa znači Mađaru, Čehu, Poljaku? Njihovi narodi su oduvek pripadali delu Evrope ukorenjenom u rimskom hrišćanstvu. Učestvovali su u svakom periodu njene istorije. Za njih reč 'Evropa' ne predstavlja fenomen geografije, već duhovni pojam sinonim za reč 'Zapad'. U trenutku kada Mađarska više nije evropska – odnosno više nije zapadna – ona je izbačena iz svoje sudbine, izvan sopstvene istorije: gubi suštinu svog identiteta.
'Geografska Evropa' (od Atlantika do Uralskih planina) je uvek bila podeljena na dve polovine koje su se razvijale odvojeno: jedna vezana za stari Rim i Katoličku crkvu; drugi usidren u Vizantiji i pravoslavnoj crkvi. Nakon 1945. granica između dve Evrope pomaknula se nekoliko stotina kilometara na zapad, a nekoliko nacija koje su se oduvek smatrale zapadnim probudilo se i otkrilo da su sada na istoku. [1]
Kao rezultat toga, u Evropi su se nakon rata razvile tri fundamentalne situacije: ona u zapadnoj Evropi; istočne Evrope; i, najkomplikovanije, onaj deo Evrope koji se geografski nalazi u centru – kulturno na Zapadu i politički na Istoku.
Kontradikcije Evrope koju nazivam Centralnom pomažu nam da shvatimo zašto je u poslednjih trideset i pet godina drama Evrope bila koncentrisana tamo: velika mađarska pobuna 1956. i krvavi masakr koji je usledio; Praško proleće i okupacija Čehoslovačke 1968.; poljske pobune 1956., 1968., 1970. i poslednjih godina. U smislu dramatičnog sadržaja i istorijskog uticaja, ništa što se dogodilo u 'geografskoj Evropi', na Zapadu ili Istoku, ne može se porediti sa sukcesijom pobuna u Srednjoj Evropi. Svaki je uključivao gotovo čitavu populaciju. I, u svakom slučaju, svaki režim se ne bi mogao braniti duže od tri sata, da ga nije podržala Rusija. Međutim, ono što se dogodilo u Pragu ili Varšavi u svojoj suštini više ne možemo smatrati dramom istočne Evrope, sovjetskog bloka, komunizma; to je drama Zapada – Zapada koji, kidnapovan, raseljen i ispran mozak, ipak insistira na odbrani svog identiteta.
Identitet naroda ili civilizacije uvek se ogleda i koncentriše u onome što je stvorio um – u onome što je poznato kao „kultura“. Ako ovom identitetu preti izumiranje, kulturni život postaje shodno tome intenzivniji, važniji, sve dok sama kultura ne postane živa vrednost oko koje se okupljaju svi ljudi. Zato su u svakoj pobuni u srednjoj Evropi – u kojoj se strahovalo od stvarnog nestanka jednog naroda – kolektivno kulturno pamćenje i savremena kreativna produkcija preuzimali tako veliku i tako odlučujuću ulogu – daleko veću i daleko odlučniju nego što su bili. u bilo kojoj drugoj masovnoj evropskoj pobuni. [2]
Izvestan broj mađarskih pisaca, u grupi nazvanoj po romantičarskom pesniku Petöfiju, preduzeo je ogromnu kritiku koja je dovela do eksplozije 1956. Pozorište, filmovi, knjige i filozofski tekstovi, kružio godinama pre 1968. godine, doveo je do emancipacije Praškog proleća. A upravo je zabrana drame Mickiewicza, najvećeg poljskog romantičarskog pesnika, izazvala čuvenu pobunu poljskih studenata 1968. Ovaj sretni brak kulture i života, stvaralaštva i naroda, obeležio je pobune srednje Evrope. sa lepotom toliko neponovljivom da će uvek baciti čaroliju na one koji su proživeli ta vremena.
Ustvari, šta Evropa znači Mađaru, Čehu, Poljaku? Njihovi narodi su oduvek pripadali delu Evrope ukorenjenom u rimskom hrišćanstvu. Učestvovali su u svakom periodu njene istorije. Za njih reč 'Evropa' ne predstavlja fenomen geografije, već duhovni pojam sinonim za reč 'Zapad'. U trenutku kada Mađarska više nije evropska – odnosno više nije zapadna – ona je izbačena iz svoje sudbine, izvan sopstvene istorije: gubi suštinu svog identiteta.
'Geografska Evropa' (od Atlantika do Uralskih planina) je uvek bila podeljena na dve polovine koje su se razvijale odvojeno: jedna vezana za stari Rim i Katoličku crkvu; drugi usidren u Vizantiji i pravoslavnoj crkvi. Nakon 1945. granica između dve Evrope pomaknula se nekoliko stotina kilometara na zapad, a nekoliko nacija koje su se oduvek smatrale zapadnim probudilo se i otkrilo da su sada na istoku. [1]
Kao rezultat toga, u Evropi su se nakon rata razvile tri fundamentalne situacije: ona u zapadnoj Evropi; istočne Evrope; i, najkomplikovanije, onaj deo Evrope koji se geografski nalazi u centru – kulturno na Zapadu i politički na Istoku.
Kontradikcije Evrope koju nazivam Centralnom pomažu nam da shvatimo zašto je u poslednjih trideset i pet godina drama Evrope bila koncentrisana tamo: velika mađarska pobuna 1956. i krvavi masakr koji je usledio; Praško proleće i okupacija Čehoslovačke 1968.; poljske pobune 1956., 1968., 1970. i poslednjih godina. U smislu dramatičnog sadržaja i istorijskog uticaja, ništa što se dogodilo u 'geografskoj Evropi', na Zapadu ili Istoku, ne može se porediti sa sukcesijom pobuna u Srednjoj Evropi. Svaki je uključivao gotovo čitavu populaciju. I, u svakom slučaju, svaki režim se ne bi mogao braniti duže od tri sata, da ga nije podržala Rusija. Međutim, ono što se dogodilo u Pragu ili Varšavi u svojoj suštini više ne možemo smatrati dramom istočne Evrope, sovjetskog bloka, komunizma; to je drama Zapada – Zapada koji, kidnapovan, raseljen i ispran mozak, ipak insistira na odbrani svog identiteta.
Identitet naroda ili civilizacije uvek se ogleda i koncentriše u onome što je stvorio um – u onome što je poznato kao „kultura“. Ako ovom identitetu preti izumiranje, kulturni život postaje shodno tome intenzivniji, važniji, sve dok sama kultura ne postane živa vrednost oko koje se okupljaju svi ljudi. Zato su u svakoj pobuni u srednjoj Evropi – u kojoj se strahovalo od stvarnog nestanka jednog naroda – kolektivno kulturno pamćenje i savremena kreativna produkcija preuzimali tako veliku i tako odlučujuću ulogu – daleko veću i daleko odlučniju nego što su bili. u bilo kojoj drugoj masovnoj evropskoj pobuni. [2]
Izvestan broj mađarskih pisaca, u grupi nazvanoj po romantičarskom pesniku Petöfiju, preduzeo je ogromnu kritiku koja je dovela do eksplozije 1956. Pozorište, filmovi, knjige i filozofski tekstovi, kružio godinama pre 1968. godine, doveo je do emancipacije Praškog proleća. A upravo je zabrana drame Mickiewicza, najvećeg poljskog romantičarskog pesnika, izazvala čuvenu pobunu poljskih studenata 1968. Ovaj sretni brak kulture i života, stvaralaštva i naroda, obeležio je pobune srednje Evrope. sa lepotom toliko neponovljivom da će uvek baciti čaroliju na one koji su proživeli ta vremena.
3.
Ne bi mogao reći: Priznaćemo da zemlje srednje Evrope brane svoje ugrožene kulturne tradicije, ali njihova situacija nije jedinstvena. Rusija je u sličnoj situaciji. I ona će uskoro izgubiti svoj identitet. Zapravo, nije Rusija nego komunizam taj koji lišava nacije njihove suštine, što je, štaviše, učinilo ruski narod svojom prvom žrtvom. Istina, ruski jezik guši jezike drugih naroda u Sovjetskom carstvu, ali to nije zato što sami Rusi žele da 'rusizuju' druge; to je zato što je sovjetskoj birokratiji – duboko an-nacionalnoj, antinacionalnoj, nadnacionalnoj – potreban alat za ujedinjenje svoje države.
Razumem logiku. Takođe razumem tešku situaciju Rusa koji strahuju da će njihova voljena domovina biti pomešana sa omraženim komunizmom.
Ali, potrebno je razumeti i Poljaka, čiju je domovinu, osim kratkog perioda između dva svetska rata, Rusija dva veka potčinjavala i sve vreme je bila podvrgnuta „rusizaciji“ – pritisku da se povinuje biti Rus – koliko strpljiv, toliko i neumoljiv.
U srednjoj Evropi, istočnoj granici Zapada, svi su oduvek bili posebno osetljivi na opasnosti od ruske moći. I nisu samo Poljaci. František Palacky, veliki istoričar i ličnost najreprezentativnija češka politika u devetnaestom veku, napisao je 1848. poznato pismo revolucionarnom parlamentu u Frankfurtu u kojem je opravdavao nastavak postojanja Habsburškog carstva kao jedinog mogućeg bedema protiv Rusije, protiv 'ove sile koja, pošto je danas već dostigla ogromnu veličinu, sada povećava svoju snagu van domašaja bilo koje zapadne zemlje.' Palacky je upozorio na imperijalne ambicije Rusije; težila je da postane 'univerzalna monarhija', što znači da je težila svetskoj dominaciji. „Ruska univerzalna monarhija“, napisao je Palacky, „bila bi ogromna i neopisiva katastrofa,
Srednja Evropa, prema Palackiju, treba da bude porodica ravnopravnih nacija, od kojih bi svaka – tretirajući druge sa uzajamnim poštovanjem i sigurna u zaštitu jake, jedinstvene države – takođe negovala svoju individualnost. I ovaj san, iako nikada nije u potpunosti ostvaren, ostaće moćan i uticajan. Srednja Evropa je čeznula da bude sažeta verzija same Evrope u svoj njenoj kulturnoj raznolikosti, mala arhievropska Evropa, svedeni model Evrope sastavljen od nacija zamišljenih prema jednom pravilu: najveća raznolikost unutar najmanjeg prostora. Kako se Centralna Evropa ne bi užasnula suočavajući se sa Rusijom zasnovanom na suprotnom principu: najmanja raznolikost unutar najvećeg prostora?
Zaista, srednjoj Evropi i njenoj strasti za raznolikošću ništa ne može biti strano od Rusije: jednoobrazna, standardizirajuća, centralizirajuća, odlučna da transformiše svaku naciju svog carstva (Ukrajince, Beloruse, Jermeni, Letonci, Litvanci i drugi ) u jedan ruski narod (ili, kako se to češće izražava u ovo doba generalizovane verbalne mistifikacije, u 'jedinstveni sovjetski narod'). [3]
I tako, opet: da li je komunizam negacija ruske istorije ili njeno ispunjenje?
To je svakako i njena negacija (negacija, na primer, njene religioznosti) i njeno ispunjenje (ispunjenje njenih centralistickih tendencija i njenih imperijalnih snova).
Gledano iznutra Rusije, ovaj prvi aspekt – aspekt njenog diskontinuiteta – je još upečatljiviji. Sa stanovišta porobljenih zemalja, drugi aspekt – onaj njenog kontinuiteta – je ono što se snažnije oseća. [4
Ne bi mogao reći: Priznaćemo da zemlje srednje Evrope brane svoje ugrožene kulturne tradicije, ali njihova situacija nije jedinstvena. Rusija je u sličnoj situaciji. I ona će uskoro izgubiti svoj identitet. Zapravo, nije Rusija nego komunizam taj koji lišava nacije njihove suštine, što je, štaviše, učinilo ruski narod svojom prvom žrtvom. Istina, ruski jezik guši jezike drugih naroda u Sovjetskom carstvu, ali to nije zato što sami Rusi žele da 'rusizuju' druge; to je zato što je sovjetskoj birokratiji – duboko an-nacionalnoj, antinacionalnoj, nadnacionalnoj – potreban alat za ujedinjenje svoje države.
Razumem logiku. Takođe razumem tešku situaciju Rusa koji strahuju da će njihova voljena domovina biti pomešana sa omraženim komunizmom.
Ali, potrebno je razumeti i Poljaka, čiju je domovinu, osim kratkog perioda između dva svetska rata, Rusija dva veka potčinjavala i sve vreme je bila podvrgnuta „rusizaciji“ – pritisku da se povinuje biti Rus – koliko strpljiv, toliko i neumoljiv.
U srednjoj Evropi, istočnoj granici Zapada, svi su oduvek bili posebno osetljivi na opasnosti od ruske moći. I nisu samo Poljaci. František Palacky, veliki istoričar i ličnost najreprezentativnija češka politika u devetnaestom veku, napisao je 1848. poznato pismo revolucionarnom parlamentu u Frankfurtu u kojem je opravdavao nastavak postojanja Habsburškog carstva kao jedinog mogućeg bedema protiv Rusije, protiv 'ove sile koja, pošto je danas već dostigla ogromnu veličinu, sada povećava svoju snagu van domašaja bilo koje zapadne zemlje.' Palacky je upozorio na imperijalne ambicije Rusije; težila je da postane 'univerzalna monarhija', što znači da je težila svetskoj dominaciji. „Ruska univerzalna monarhija“, napisao je Palacky, „bila bi ogromna i neopisiva katastrofa,
Srednja Evropa, prema Palackiju, treba da bude porodica ravnopravnih nacija, od kojih bi svaka – tretirajući druge sa uzajamnim poštovanjem i sigurna u zaštitu jake, jedinstvene države – takođe negovala svoju individualnost. I ovaj san, iako nikada nije u potpunosti ostvaren, ostaće moćan i uticajan. Srednja Evropa je čeznula da bude sažeta verzija same Evrope u svoj njenoj kulturnoj raznolikosti, mala arhievropska Evropa, svedeni model Evrope sastavljen od nacija zamišljenih prema jednom pravilu: najveća raznolikost unutar najmanjeg prostora. Kako se Centralna Evropa ne bi užasnula suočavajući se sa Rusijom zasnovanom na suprotnom principu: najmanja raznolikost unutar najvećeg prostora?
Zaista, srednjoj Evropi i njenoj strasti za raznolikošću ništa ne može biti strano od Rusije: jednoobrazna, standardizirajuća, centralizirajuća, odlučna da transformiše svaku naciju svog carstva (Ukrajince, Beloruse, Jermeni, Letonci, Litvanci i drugi ) u jedan ruski narod (ili, kako se to češće izražava u ovo doba generalizovane verbalne mistifikacije, u 'jedinstveni sovjetski narod'). [3]
I tako, opet: da li je komunizam negacija ruske istorije ili njeno ispunjenje?
To je svakako i njena negacija (negacija, na primer, njene religioznosti) i njeno ispunjenje (ispunjenje njenih centralistickih tendencija i njenih imperijalnih snova).
Gledano iznutra Rusije, ovaj prvi aspekt – aspekt njenog diskontinuiteta – je još upečatljiviji. Sa stanovišta porobljenih zemalja, drugi aspekt – onaj njenog kontinuiteta – je ono što se snažnije oseća. [4
4.
Da li sam previše apsolutan u kontrastiranju Rusije i zapadne civilizacije? Nije li Evropa, iako podeljena na Istok i Zapad, još uvek jedinstvena celina usidrena u staroj Grčkoj i judeo-kršćanskoj misli?
Naravno. Štaviše, tokom čitavog devetnaestog veka Rusija joj se, privučena Evropom, približavala. I fascinacija je bila uzvraćena. Rilke je tvrdio da je Rusija njegova duhovna domovina i niko nije izbegao uticaj velikih ruskih romana, koji ostaju sastavni deo zajedničkog evropskog kulturnog nasleđa.
Da, sve je ovo istina; kulturna veridba između dve Evrope ostaje velika i nezaboravna uspomena. [5] Ali nije ništa manje istina da je ruski komunizam snažno ponovo probudio stare antizapadne opsesije Rusije i brutalno je okrenuo protiv Evrope.
Ali Rusija nije moja tema i ne želim da lutam u njene ogromne složenosti, o kojima nisam posebno upućen. Želim jednostavno još jednom naglasiti ovo: na istočnoj granici Zapada – više nego bilo gde drugdje – Rusija se ne vidi samo kao još jedna evropska sila, već kao jedinstvena civilizacija, druga civilizacija .
U svojoj knjizi Zavičajno carstvo , Česlav Miloš govori o tom fenomenu: u šesnaestom i sedamnaestom veku Poljaci su vodili rat protiv Rusa „na dalekim granicama“. Niko se nije posebno interesovao za Ruse... Bilo je to iskustvo, kada su Poljaci pronašli samo veliku prazninu na istoku, što je iznedrilo poljski koncept Rusije koja se nalazi „tamo negde” – izvan sveta.' [6]
Kasimierz Brandys, u svom Varšavskom dnevniku, priseća se ove zanimljive priče: susreta poljskog pisca s ruskom pesnikinjom Anom Ahmatovom.
Poljak se žalio: njegova dela – sva – bila su zabranjena.
Ona je prekinula: 'Jeste li bili zatvoreni?'
"Ne", rekao je Poljak.
'Jeste li barem bili isključeni iz Saveza književnika?'
"Ne", rekao je Poljak.
'Na što se onda tačno žališ?' Ahmatova je bila iskreno zbunjena.
I Brandys primećuje:
To su tipične ruske utehe. Ništa im se ne čini strašnim u poređenju sa sudbinom Rusije. Ali ove utehe za nas nemaju smisla. Sudbina Rusije nije deo naše svesti; nama je strano; mi nismo odgovorni za to. To nas opterećuje, ali to nije naše nasleđe. To je bio i moj odgovor na rusku književnost. To me je uplašilo. I danas sam užasnut određenim Gogoljevim pričama i svime što je Saltikov-Ščedrin napisao. Više bih voleo da nisam znao njihov svet, da nisam znao da uopste postoji.
Brandyjeve primedbe o Gogolju, naravno, ne poriču vrednost njegovog dela kao umetnosti; nego izražavaju užas sveta koji ova umetnost evocira. To je svet koji nas – pod uslovom da smo udaljeni od njega – intrigira i privlači; u trenutku kada se zatvori oko nas, međutim, otkriva svoju zastrašujuću stranost. Ne znam da li je gore od našeg, ali znam da je drugačije: Rusija poznaje drugu (veću) dimenziju katastrofe, drugu sliku svemira (prostor tako da su u njemu progutani ogromni čitavi narodi), drugi smisao vremena (sporo i strpljivo), drugi način smejanja, življenja i umiranja.
Zbog toga zemlje srednje Evrope smatraju da promena njihove sudbine koja se dogodila nakon 1945. nije samo politička katastrofa, već i napad na njihovu civilizaciju. A duboko značenje njihovog otpora je borba za očuvanje svog identiteta – ili, drugačije rečeno, za očuvanje svog zapadnjaštva. [7]
Da li sam previše apsolutan u kontrastiranju Rusije i zapadne civilizacije? Nije li Evropa, iako podeljena na Istok i Zapad, još uvek jedinstvena celina usidrena u staroj Grčkoj i judeo-kršćanskoj misli?
Naravno. Štaviše, tokom čitavog devetnaestog veka Rusija joj se, privučena Evropom, približavala. I fascinacija je bila uzvraćena. Rilke je tvrdio da je Rusija njegova duhovna domovina i niko nije izbegao uticaj velikih ruskih romana, koji ostaju sastavni deo zajedničkog evropskog kulturnog nasleđa.
Da, sve je ovo istina; kulturna veridba između dve Evrope ostaje velika i nezaboravna uspomena. [5] Ali nije ništa manje istina da je ruski komunizam snažno ponovo probudio stare antizapadne opsesije Rusije i brutalno je okrenuo protiv Evrope.
Ali Rusija nije moja tema i ne želim da lutam u njene ogromne složenosti, o kojima nisam posebno upućen. Želim jednostavno još jednom naglasiti ovo: na istočnoj granici Zapada – više nego bilo gde drugdje – Rusija se ne vidi samo kao još jedna evropska sila, već kao jedinstvena civilizacija, druga civilizacija .
U svojoj knjizi Zavičajno carstvo , Česlav Miloš govori o tom fenomenu: u šesnaestom i sedamnaestom veku Poljaci su vodili rat protiv Rusa „na dalekim granicama“. Niko se nije posebno interesovao za Ruse... Bilo je to iskustvo, kada su Poljaci pronašli samo veliku prazninu na istoku, što je iznedrilo poljski koncept Rusije koja se nalazi „tamo negde” – izvan sveta.' [6]
Kasimierz Brandys, u svom Varšavskom dnevniku, priseća se ove zanimljive priče: susreta poljskog pisca s ruskom pesnikinjom Anom Ahmatovom.
Poljak se žalio: njegova dela – sva – bila su zabranjena.
Ona je prekinula: 'Jeste li bili zatvoreni?'
"Ne", rekao je Poljak.
'Jeste li barem bili isključeni iz Saveza književnika?'
"Ne", rekao je Poljak.
'Na što se onda tačno žališ?' Ahmatova je bila iskreno zbunjena.
I Brandys primećuje:
To su tipične ruske utehe. Ništa im se ne čini strašnim u poređenju sa sudbinom Rusije. Ali ove utehe za nas nemaju smisla. Sudbina Rusije nije deo naše svesti; nama je strano; mi nismo odgovorni za to. To nas opterećuje, ali to nije naše nasleđe. To je bio i moj odgovor na rusku književnost. To me je uplašilo. I danas sam užasnut određenim Gogoljevim pričama i svime što je Saltikov-Ščedrin napisao. Više bih voleo da nisam znao njihov svet, da nisam znao da uopste postoji.
Brandyjeve primedbe o Gogolju, naravno, ne poriču vrednost njegovog dela kao umetnosti; nego izražavaju užas sveta koji ova umetnost evocira. To je svet koji nas – pod uslovom da smo udaljeni od njega – intrigira i privlači; u trenutku kada se zatvori oko nas, međutim, otkriva svoju zastrašujuću stranost. Ne znam da li je gore od našeg, ali znam da je drugačije: Rusija poznaje drugu (veću) dimenziju katastrofe, drugu sliku svemira (prostor tako da su u njemu progutani ogromni čitavi narodi), drugi smisao vremena (sporo i strpljivo), drugi način smejanja, življenja i umiranja.
Zbog toga zemlje srednje Evrope smatraju da promena njihove sudbine koja se dogodila nakon 1945. nije samo politička katastrofa, već i napad na njihovu civilizaciju. A duboko značenje njihovog otpora je borba za očuvanje svog identiteta – ili, drugačije rečeno, za očuvanje svog zapadnjaštva. [7]
5.
Ovde više nema iluzija o režimima ruskih satelitskih zemalja. Ali ono što zaboravljamo je njihova suštinska tragedija: ove zemlje su nestale sa mape Zapada.
Zašto je ovaj nestanak ostao nevidljiv?
Uzrok možemo locirati u samoj srednjoj Evropi.
Istorija Poljaka, Čeha, Slovaka, Mađara bila je burna i fragmentirana. Njihove tradicije državnosti bile su slabije i manje kontinuirane od tradicija većih evropskih nacija. Okruženi Nemcima s jedne strane i Rusima s druge, narodi srednje Evrope su potrošili svoju snagu u borbi za opstanak i očuvanje svojih jezika. Kako nikada nisu bili potpuno integrisani u svest Evrope, ostali su najmanje poznati i najkrhkiji deo Zapada – skriveni, čak i dalje, zavesom svojih čudnih i teško dostupnih jezika.
Austrijsko carstvo je imalo veliku priliku da od Centralne Evrope napravi snažnu, jedinstvenu državu. Ali Austrijanci su, nažalost, bili podeljeni između arogantnog pannemačkog nacionalizma i vlastite srednjoevropske misije. Nisu uspeli izgraditi federaciju ravnopravnih nacija, a njihov neuspeh je bio nesreća cele Evrope. Nezadovoljni, ostali narodi srednje Evrope su 1918. razneli svoje Carstvo, ne shvatajući da je ono, uprkos svojim nedostacima, nezamenljivo. Nakon Prvog svetskog rata, srednja Evropa je stoga pretvorena u region malih, slabih država, čija je ranjivost obezbedila prvo Hitlerovo osvajanje, a na kraju i Staljinov trijumf. Možda se upravo iz tog razloga, u evropskom sećanju, čini da su ove zemlje uvek izvor opasnih nevolja.
I, da budem iskren, smatram da je greška Centralne Evrope nastala zbog onoga što ja nazivam 'ideologijom slovenskog sveta'. Kažem 'ideologija' savetodavno, jer je to samo deo političke mistifikacije izmišljen u devetnaestom veku. Česi su (uprkos oštrim upozorenjima svojih najuglednijih vođa) voleli da naivno mašu svojom 'slavenskom ideologijom' kao obranu od nemačke agresivnosti. Rusi su, s druge strane, uživali da ga koriste da opravdaju svoje imperijalne ambicije. „Rusi vole da sve rusko etiketiraju kao slovensko, da bi kasnije sve slovensko mogli da etiketiraju kao rusko“, izjavio je veliki češki pisac Karel Havliček 1844. godine, pokušavajući da upozori svoje sunarodnike na njihovo glupo i neuko oduševljenje Rusijom. To je bilo neznanje, jer su Česi kroz čitavu svoju hiljadugodišnju istoriju, nikada nisu imali direktan kontakt sa Rusijom. Bez obzira na njihovu jezičku srodnost, Česi i Rusi nikada nisu imali zajednički svet : ni zajednička istorija ni zajednička kultura. Odnos između Poljaka i Rusa, međutim, nikada nije bio ništa manje od borbe na život i smrt.
Josepha Conrada je uvek nervirala etiketa 'slavenske duše' kojom su ljudi voleli da šamaraju njega i njegove knjige zbog njegovog poljskog porekla, a pre šezdesetak godina napisao je da 'ništa ne može biti stranije od "slavenskog duha” – kako se opisuje u književnom svetu – nego poljski temperament sa svojom viteškom odanošću moralnim ograničenjima i njegovim preteranim poštovanjem individualnih prava.' (A kako ga dobro razumem! I ja ne znam ništa smešnije od ovog kulta mračnih dubina, ove bučne i prazne sentimentalnosti 'slovenske duše' koja mi se s vremena na vreme pripisuje!) [8 ]
Ipak, ideja o slovenskom svetu je opšte mesto svetske istoriografije. Podela Evrope nakon 1945. – koja je ujedinila ovaj navodni slovenski svet (uključujući i siromašne Mađare i Rumune čiji jezik, naravno, nije slovenski – ali zašto se zamarati sitnicama?) – stoga je mogla izgledati gotovo kao prirodno rešenje.
Ovde više nema iluzija o režimima ruskih satelitskih zemalja. Ali ono što zaboravljamo je njihova suštinska tragedija: ove zemlje su nestale sa mape Zapada.
Zašto je ovaj nestanak ostao nevidljiv?
Uzrok možemo locirati u samoj srednjoj Evropi.
Istorija Poljaka, Čeha, Slovaka, Mađara bila je burna i fragmentirana. Njihove tradicije državnosti bile su slabije i manje kontinuirane od tradicija većih evropskih nacija. Okruženi Nemcima s jedne strane i Rusima s druge, narodi srednje Evrope su potrošili svoju snagu u borbi za opstanak i očuvanje svojih jezika. Kako nikada nisu bili potpuno integrisani u svest Evrope, ostali su najmanje poznati i najkrhkiji deo Zapada – skriveni, čak i dalje, zavesom svojih čudnih i teško dostupnih jezika.
Austrijsko carstvo je imalo veliku priliku da od Centralne Evrope napravi snažnu, jedinstvenu državu. Ali Austrijanci su, nažalost, bili podeljeni između arogantnog pannemačkog nacionalizma i vlastite srednjoevropske misije. Nisu uspeli izgraditi federaciju ravnopravnih nacija, a njihov neuspeh je bio nesreća cele Evrope. Nezadovoljni, ostali narodi srednje Evrope su 1918. razneli svoje Carstvo, ne shvatajući da je ono, uprkos svojim nedostacima, nezamenljivo. Nakon Prvog svetskog rata, srednja Evropa je stoga pretvorena u region malih, slabih država, čija je ranjivost obezbedila prvo Hitlerovo osvajanje, a na kraju i Staljinov trijumf. Možda se upravo iz tog razloga, u evropskom sećanju, čini da su ove zemlje uvek izvor opasnih nevolja.
I, da budem iskren, smatram da je greška Centralne Evrope nastala zbog onoga što ja nazivam 'ideologijom slovenskog sveta'. Kažem 'ideologija' savetodavno, jer je to samo deo političke mistifikacije izmišljen u devetnaestom veku. Česi su (uprkos oštrim upozorenjima svojih najuglednijih vođa) voleli da naivno mašu svojom 'slavenskom ideologijom' kao obranu od nemačke agresivnosti. Rusi su, s druge strane, uživali da ga koriste da opravdaju svoje imperijalne ambicije. „Rusi vole da sve rusko etiketiraju kao slovensko, da bi kasnije sve slovensko mogli da etiketiraju kao rusko“, izjavio je veliki češki pisac Karel Havliček 1844. godine, pokušavajući da upozori svoje sunarodnike na njihovo glupo i neuko oduševljenje Rusijom. To je bilo neznanje, jer su Česi kroz čitavu svoju hiljadugodišnju istoriju, nikada nisu imali direktan kontakt sa Rusijom. Bez obzira na njihovu jezičku srodnost, Česi i Rusi nikada nisu imali zajednički svet : ni zajednička istorija ni zajednička kultura. Odnos između Poljaka i Rusa, međutim, nikada nije bio ništa manje od borbe na život i smrt.
Josepha Conrada je uvek nervirala etiketa 'slavenske duše' kojom su ljudi voleli da šamaraju njega i njegove knjige zbog njegovog poljskog porekla, a pre šezdesetak godina napisao je da 'ništa ne može biti stranije od "slavenskog duha” – kako se opisuje u književnom svetu – nego poljski temperament sa svojom viteškom odanošću moralnim ograničenjima i njegovim preteranim poštovanjem individualnih prava.' (A kako ga dobro razumem! I ja ne znam ništa smešnije od ovog kulta mračnih dubina, ove bučne i prazne sentimentalnosti 'slovenske duše' koja mi se s vremena na vreme pripisuje!) [8 ]
Ipak, ideja o slovenskom svetu je opšte mesto svetske istoriografije. Podela Evrope nakon 1945. – koja je ujedinila ovaj navodni slovenski svet (uključujući i siromašne Mađare i Rumune čiji jezik, naravno, nije slovenski – ali zašto se zamarati sitnicama?) – stoga je mogla izgledati gotovo kao prirodno rešenje.
6.
So, da li je srednja Evropa kriva što zapad nije ni primetio njen nestanak?
Ne u potpunosti. Na početku našeg veka, srednja Evropa je, uprkos svojoj političkoj slabosti, bila veliki kulturni centar, možda i najveći. I, doduše, iako se danas lako priznaje važnost Beča, grada Frojda i Malera, njegova važnost i originalnost nemaju mnogo smisla osim ako se ne sagledaju u pozadini drugih zemalja i gradova koji su zajedno učestvovali i kreativno doprineli do, kulture srednje Evrope. Ako je Šenbergova škola utemeljila dvanaestotonski sistem, Mađar Béla Bartók, jedan od najvećih muzičara dvadesetog veka, znao je da otkrije poslednju originalnu mogućnost u muzici zasnovanoj na tonskom principu. Delom Kafke i Hašeka Prag je u romanu stvorio veliki pandan delu bečkih Musila i Brocha.[9] A u Poljskoj je veliko trojstvo Gombrowicz, Schulz i Witkiewicz anticipirao evropski modernizam 1950-ih, posebno takozvani teatar apsurda.
Postavlja se pitanje: je li cela ova kreativna eksplozija bila samo slučajnost geografije? Ili je ukorenjen u dugoj tradiciji, zajedničkoj prošlosti? Ili, drugačije rečeno: da li Srednja Evropa čini pravu kulturnu konfiguraciju sa svojom istorijom? I ako takva konfiguracija postoji, može li se geografski definisati? Koje su njene granice?
Bilo bi besmisleno pokušavati tačno nacrtati njegove granice. Srednja Evropa nije država: to je kultura ili sudbina. Njegove granice su imaginarne i moraju se crtati i iscrtavati sa svakom novom istorijskom situacijom.
Na primer, sredinom četrnaestog veka Karlov univerzitet u Pragu je već okupljao intelektualce (profesore i studente) koji su bili Česi, Austrijanci, Bavarci, Sasi, Poljaci, Litvanci, Mađari i Rumuni sa začecima ideje o multinacionalna zajednica u kojoj bi svaki narod imao pravo na svoj jezik: zaista, pod posrednim uticajem ovog univerziteta (na kojem je svojevremeno rektor bio verski reformator Jan Huss) napravljeni su prvi prevodi Biblije na mađarski i rumunski .
Usledile su druge situacije: Husitska revolucija; mađarska renesansa za vreme Matije Korvina sa svojim međunarodnim uticajem; nastanak Habsburškog carstva kao saveza tri nezavisne države – Češke, Mađarske i Austrije; ratovi protiv Turaka; Kontrareformacija sedamnaestog veka. U to vreme specifična priroda srednjoevropske kulture iznenada se pojavila u izvanrednoj eksploziji barokne umetnosti, fenomena koji je ujedinio ovu ogromnu regiju, od Salzburga do Wilna. Na mapi Evrope, barokna Srednja Evropa (koju karakteriše prevlast iracionalnog i dominantna uloga vizuelnih umetnosti i posebno muzike) postala je suprotan pol klasične Francuske (karakterisana prevlašću racionalnog i dominantnom ulogom književnost i filozofija).
U devetnaestom veku nacionalne borbe (Poljaka, Mađara, Čeha, Slovaka, Hrvata, Slovenaca, Rumuna, Jevreja) dovele su u opoziciju nacije koje su, izolovane, egoistične, zatvorene – ipak proživele isto veliko egzistencijalno iskustvo: iskustvo nacije koja bira između svog postojanja i svog nepostojanja; ili, drugačije rečeno, između zadržavanja autentičnog nacionalnog života i asimilacije u veću naciju. Čak ni Austrijanci, iako su pripadali dominantnoj naciji Carstva, nisu izbegli nužnost suočavanja s ovim izborom: morali su birati između svog austrijskog identiteta i potopljenja u veći nemački. Niti su Jevreji mogli izbeći ovo pitanje. Odbijanjem asimilacije, cionizam je takođe rođen u srednjoj Evropi,
Dvadeseto stoleće je svedočilo drugim situacijama: kolapsu Austrijskog carstva, ruskoj aneksiji i dugom periodu centralnoevropskih pobuna, koje su samo ogromna opklada na nepoznato rešenje.
Srednja Evrops se stoga ne može definisati i odrediti političkim granicama (koje su neautentične, uvek nametnute invazijama, osvajanjima i okupacijama), već velikim zajedničkim situacijama koje ponovo okupljaju narode, pregrupiraju ih na uvek nove načine duž imaginarne i stalno promenjive granice koje obeležavaju područje koje naseljavaju ista sećanja, isti problemi i sukobi, ista zajednička tradicija.
So, da li je srednja Evropa kriva što zapad nije ni primetio njen nestanak?
Ne u potpunosti. Na početku našeg veka, srednja Evropa je, uprkos svojoj političkoj slabosti, bila veliki kulturni centar, možda i najveći. I, doduše, iako se danas lako priznaje važnost Beča, grada Frojda i Malera, njegova važnost i originalnost nemaju mnogo smisla osim ako se ne sagledaju u pozadini drugih zemalja i gradova koji su zajedno učestvovali i kreativno doprineli do, kulture srednje Evrope. Ako je Šenbergova škola utemeljila dvanaestotonski sistem, Mađar Béla Bartók, jedan od najvećih muzičara dvadesetog veka, znao je da otkrije poslednju originalnu mogućnost u muzici zasnovanoj na tonskom principu. Delom Kafke i Hašeka Prag je u romanu stvorio veliki pandan delu bečkih Musila i Brocha.[9] A u Poljskoj je veliko trojstvo Gombrowicz, Schulz i Witkiewicz anticipirao evropski modernizam 1950-ih, posebno takozvani teatar apsurda.
Postavlja se pitanje: je li cela ova kreativna eksplozija bila samo slučajnost geografije? Ili je ukorenjen u dugoj tradiciji, zajedničkoj prošlosti? Ili, drugačije rečeno: da li Srednja Evropa čini pravu kulturnu konfiguraciju sa svojom istorijom? I ako takva konfiguracija postoji, može li se geografski definisati? Koje su njene granice?
Bilo bi besmisleno pokušavati tačno nacrtati njegove granice. Srednja Evropa nije država: to je kultura ili sudbina. Njegove granice su imaginarne i moraju se crtati i iscrtavati sa svakom novom istorijskom situacijom.
Na primer, sredinom četrnaestog veka Karlov univerzitet u Pragu je već okupljao intelektualce (profesore i studente) koji su bili Česi, Austrijanci, Bavarci, Sasi, Poljaci, Litvanci, Mađari i Rumuni sa začecima ideje o multinacionalna zajednica u kojoj bi svaki narod imao pravo na svoj jezik: zaista, pod posrednim uticajem ovog univerziteta (na kojem je svojevremeno rektor bio verski reformator Jan Huss) napravljeni su prvi prevodi Biblije na mađarski i rumunski .
Usledile su druge situacije: Husitska revolucija; mađarska renesansa za vreme Matije Korvina sa svojim međunarodnim uticajem; nastanak Habsburškog carstva kao saveza tri nezavisne države – Češke, Mađarske i Austrije; ratovi protiv Turaka; Kontrareformacija sedamnaestog veka. U to vreme specifična priroda srednjoevropske kulture iznenada se pojavila u izvanrednoj eksploziji barokne umetnosti, fenomena koji je ujedinio ovu ogromnu regiju, od Salzburga do Wilna. Na mapi Evrope, barokna Srednja Evropa (koju karakteriše prevlast iracionalnog i dominantna uloga vizuelnih umetnosti i posebno muzike) postala je suprotan pol klasične Francuske (karakterisana prevlašću racionalnog i dominantnom ulogom književnost i filozofija).
U devetnaestom veku nacionalne borbe (Poljaka, Mađara, Čeha, Slovaka, Hrvata, Slovenaca, Rumuna, Jevreja) dovele su u opoziciju nacije koje su, izolovane, egoistične, zatvorene – ipak proživele isto veliko egzistencijalno iskustvo: iskustvo nacije koja bira između svog postojanja i svog nepostojanja; ili, drugačije rečeno, između zadržavanja autentičnog nacionalnog života i asimilacije u veću naciju. Čak ni Austrijanci, iako su pripadali dominantnoj naciji Carstva, nisu izbegli nužnost suočavanja s ovim izborom: morali su birati između svog austrijskog identiteta i potopljenja u veći nemački. Niti su Jevreji mogli izbeći ovo pitanje. Odbijanjem asimilacije, cionizam je takođe rođen u srednjoj Evropi,
Dvadeseto stoleće je svedočilo drugim situacijama: kolapsu Austrijskog carstva, ruskoj aneksiji i dugom periodu centralnoevropskih pobuna, koje su samo ogromna opklada na nepoznato rešenje.
Srednja Evrops se stoga ne može definisati i odrediti političkim granicama (koje su neautentične, uvek nametnute invazijama, osvajanjima i okupacijama), već velikim zajedničkim situacijama koje ponovo okupljaju narode, pregrupiraju ih na uvek nove načine duž imaginarne i stalno promenjive granice koje obeležavaju područje koje naseljavaju ista sećanja, isti problemi i sukobi, ista zajednička tradicija.
7.
Roditelji Sigmunda Frojda su došli iz Poljske, ali je mladi Sigmund proveo detinjstvo u Moravskoj, u današnjoj Čehoslovačkoj. Tu su svoje detinjstvo proveli i Edmund Husserl i Gustav Maler. Bečki romanopisac Joseph Roth vuče korene iz Poljske. Veliki češki pesnik Julius Zeyer rođen je u Pragu u porodici koja je govorila nemački: to je bio njegov vlastiti izbor da govori češki. S druge strane, Hermannu Kafki je maternji jezik bio češki, dok je njegov sin Franc preuzeo nemački. Ključna figura mađarske pobune 1956. godine, pisac Tibor Déry, potekao je iz nemačko-mađarske porodice, a moj dragi Danilo Kiš, vrsni romanopisac, je mađarsko-jugosloven. Kakav splet nacionalnih sudbina čak i među najreprezentativnijim ličnostima svake zemlje!
A sva ova imena koja sam upravo spomenuo su Jevreji. Zaista, nijedan deo sveta nije bio tako duboko obeležen uticajem jevrejskog genija. Vanzemaljci svuda i svuda kod kuće, podignuti iznad nacionalnih svađa, Jevreji su u dvadesetom veku bili glavni kosmopolitski, integrirajući element u srednjoj Evropi: oni su bili njen intelektualni cement, kondenzovana verzija njenog duha, tvorci njenog duhovnog jedinstva. Zato volim Jevreje i držim se njihovog nasleđa sa toliko strasti i nostalgije kao da je moje.
Još jedna stvar mi jevrejski narod čini tako dragocenim: čini se da je u njihovoj sudbini sudbina Srednje Evrope koncentrisana, reflektovana i da je našla svoju simboličku sliku. Šta je srednja Evropa? Neizvesna zona malih naroda između Rusije i Nemačke. Podvlačim reči: mali narod. Zaista, šta su Jevreji ako ne mali narod, mali narod par excellence? Jedina od svih malih nacija svih vremena koja je preživela carstva i razorni marš istorije.
Ali šta je mali narod? Nudim vam svoju definiciju: mala nacija je ona čije postojanje može biti dovedeno u pitanje svakog trenutka; mala nacija može nestati i ona to zna. Francuz, Rus ili Englez nije navikao da postavlja pitanja o samom opstanku svoje nacije. Njegove himne govore samo o veličini i večnosti. Poljska himna, međutim, počinje stihom: 'Poljska još nije propala...'
Srednja Evropa kao porodica malih naroda ima svoju viziju sveta, viziju zasnovanu na dubokom nepoverenju u Istoriju. Istorija, ta boginja Hegela i Marksa, ta inkarnacija Razuma koja nam sudi i arbitrira o našoj sudbini – to je Istorija osvajača. Ljudi srednje Evrope nisu osvajači. Ne mogu se odvojiti od evropske istorije; ne mogu postojati izvan njega; oni predstavljaju pogrešnu stranu ove istorije: njene žrtve i autsajdere. Upravo je taj razbarušeni pogled na istoriju izvor njihove kulture, njihove mudrosti, 'neozbiljnog duha' koji ismeva veličinu i slavu. 'Nikada nemojte zaboraviti da se samo suprotstavljajući se samoj istoriji možemo odupreti istoriji našeg vremena.' Voleo bih da ugraviram ovu rečenicu Witolda Gombrowicza iznad ulazne kapije u srednju Evropu.
Tako je u ovoj regiji malih naroda koji 'još nisu nestali' ranjivost Evrope, sva ranjivost Evrope, bila jasnije vidljiva pre bilo gde drugde. Zapravo, u našem modernom svetu gde moć ima tendenciju da se sve više koncentriše u rukama nekoliko velikih zemalja, sve evropske nacije rizikujuda postanu male nacije i da dele svoju sudbinu. U tom smislu sudbina srednje Evrope anticipira sudbinu Evrope uopšte, a njena kultura dobija ogromnu važnost. [10]
Dovoljno je pročitati najveće srednjoevropske romane: u Mesečarima Hermanna Broha istorija se pojavljuje kao proces postepene degradacije vrednosti; Musilov Čovek bez kvaliteta slika euforično društvo koje ne shvaća da će sutra nestati; u Hašekovom Dobrom vojniku Švejku pretvaranje da je idiot postaje poslednji mogući način za očuvanje slobode; romaneskne vizije Kafke govore nam o svetu bez sećanja, o svetu koji dolazi nakon istorijskog vremena. [11] Sva velika srednjoevropska umetnička dela ovog veka, čak i do naših dana, mogu se shvatiti kao duge meditacije o mogućem kraju evropskog čovečanstva.
Roditelji Sigmunda Frojda su došli iz Poljske, ali je mladi Sigmund proveo detinjstvo u Moravskoj, u današnjoj Čehoslovačkoj. Tu su svoje detinjstvo proveli i Edmund Husserl i Gustav Maler. Bečki romanopisac Joseph Roth vuče korene iz Poljske. Veliki češki pesnik Julius Zeyer rođen je u Pragu u porodici koja je govorila nemački: to je bio njegov vlastiti izbor da govori češki. S druge strane, Hermannu Kafki je maternji jezik bio češki, dok je njegov sin Franc preuzeo nemački. Ključna figura mađarske pobune 1956. godine, pisac Tibor Déry, potekao je iz nemačko-mađarske porodice, a moj dragi Danilo Kiš, vrsni romanopisac, je mađarsko-jugosloven. Kakav splet nacionalnih sudbina čak i među najreprezentativnijim ličnostima svake zemlje!
A sva ova imena koja sam upravo spomenuo su Jevreji. Zaista, nijedan deo sveta nije bio tako duboko obeležen uticajem jevrejskog genija. Vanzemaljci svuda i svuda kod kuće, podignuti iznad nacionalnih svađa, Jevreji su u dvadesetom veku bili glavni kosmopolitski, integrirajući element u srednjoj Evropi: oni su bili njen intelektualni cement, kondenzovana verzija njenog duha, tvorci njenog duhovnog jedinstva. Zato volim Jevreje i držim se njihovog nasleđa sa toliko strasti i nostalgije kao da je moje.
Još jedna stvar mi jevrejski narod čini tako dragocenim: čini se da je u njihovoj sudbini sudbina Srednje Evrope koncentrisana, reflektovana i da je našla svoju simboličku sliku. Šta je srednja Evropa? Neizvesna zona malih naroda između Rusije i Nemačke. Podvlačim reči: mali narod. Zaista, šta su Jevreji ako ne mali narod, mali narod par excellence? Jedina od svih malih nacija svih vremena koja je preživela carstva i razorni marš istorije.
Ali šta je mali narod? Nudim vam svoju definiciju: mala nacija je ona čije postojanje može biti dovedeno u pitanje svakog trenutka; mala nacija može nestati i ona to zna. Francuz, Rus ili Englez nije navikao da postavlja pitanja o samom opstanku svoje nacije. Njegove himne govore samo o veličini i večnosti. Poljska himna, međutim, počinje stihom: 'Poljska još nije propala...'
Srednja Evropa kao porodica malih naroda ima svoju viziju sveta, viziju zasnovanu na dubokom nepoverenju u Istoriju. Istorija, ta boginja Hegela i Marksa, ta inkarnacija Razuma koja nam sudi i arbitrira o našoj sudbini – to je Istorija osvajača. Ljudi srednje Evrope nisu osvajači. Ne mogu se odvojiti od evropske istorije; ne mogu postojati izvan njega; oni predstavljaju pogrešnu stranu ove istorije: njene žrtve i autsajdere. Upravo je taj razbarušeni pogled na istoriju izvor njihove kulture, njihove mudrosti, 'neozbiljnog duha' koji ismeva veličinu i slavu. 'Nikada nemojte zaboraviti da se samo suprotstavljajući se samoj istoriji možemo odupreti istoriji našeg vremena.' Voleo bih da ugraviram ovu rečenicu Witolda Gombrowicza iznad ulazne kapije u srednju Evropu.
Tako je u ovoj regiji malih naroda koji 'još nisu nestali' ranjivost Evrope, sva ranjivost Evrope, bila jasnije vidljiva pre bilo gde drugde. Zapravo, u našem modernom svetu gde moć ima tendenciju da se sve više koncentriše u rukama nekoliko velikih zemalja, sve evropske nacije rizikujuda postanu male nacije i da dele svoju sudbinu. U tom smislu sudbina srednje Evrope anticipira sudbinu Evrope uopšte, a njena kultura dobija ogromnu važnost. [10]
Dovoljno je pročitati najveće srednjoevropske romane: u Mesečarima Hermanna Broha istorija se pojavljuje kao proces postepene degradacije vrednosti; Musilov Čovek bez kvaliteta slika euforično društvo koje ne shvaća da će sutra nestati; u Hašekovom Dobrom vojniku Švejku pretvaranje da je idiot postaje poslednji mogući način za očuvanje slobode; romaneskne vizije Kafke govore nam o svetu bez sećanja, o svetu koji dolazi nakon istorijskog vremena. [11] Sva velika srednjoevropska umetnička dela ovog veka, čak i do naših dana, mogu se shvatiti kao duge meditacije o mogućem kraju evropskog čovečanstva.
8.
Danas je čitava srednja Evropa potčinjena Rusiji sa izuzetkom male Austrije, koja je, više slučajno nego nužno, zadržala svoju nezavisnost. Ali istrgnuta iz svog srednjoevropskog okruženja, izgubila je većinu svog individualnog karaktera i svu svoju važnost. Nestanak kulturnog doma srednje Evrope svakako je bio jedan od najvećih događaja stoleća za celu zapadnu civilizaciju. Dakle, ponavljam svoje pitanje: kako je to moglo proći nezapaženo i neimenovano?
Moj odgovor je jednostavan: Evropa nije primetila nestanak svog kulturnog doma jer Evropa više ne doživljava svoje jedinstvo kao kulturno jedinstvo.
U stvari, na čemu se zasniva evropsko jedinstvo?
U srednjem veku je bila zasnovana na zajedničkoj religiji.
U modernoj eri, u kojoj je srednjovekovni Bog promenjen u Deus absconditus, religija je pokleknula, ustupila mesto kulturi, koja je postala izraz vrhunskih vrednosti po kojima se evropsko čovečanstvo razume, definise, identifikuje kao Evropski. [12]
Sada se čini da se u našem veku dešava još jedna promena, jednako važna kao i ona koja je podelila srednji vek od modernog doba. Kao što je Bog davno ustupio mesto kulturi, kultura zauzvrat popušta.
Ali čemu i kome? Koja će oblast vrhunskih vrednosti biti sposobna da ujedini Evropu? Tehnički podvizi? Tržište? Masovni mediji? (Hoće li velikog pesnika zameniti veliki novinar?) [13] Ili politika? Ali kojom politikom? Desno ili levo? Postoji li vidljiv zajednički ideal koji još uvek postoji iznad ovog manihejstva levice i desnice koji je koliko glup koliko i nepremostiv? Hoće li to biti princip tolerancije, poštovanja uverenja i ideja drugih ljudi? Ali zar ova tolerancija neće postati prazna i beskorisna ako više ne štiti bogatu kreativnost ili snažan skup ideja? Ili bismo abdikaciju kulture trebali shvatiti kao neku vrstu oslobođenja, kojem bismo se trebali ekstatično prepustiti? Ili će Deus absconditu svratiti da popuni prazan prostor i otkrije sebe? Ne znam, ne znam ništa o tome. Mislim da znam samo da je kultura pokleknula.
Herman Broch je bio opsednut ovim 1930-ih. Rekao je: 'Slikarstvo je postalo potpuno ezoterična stvar relevantna samo za svet muzeja; više nema opšteg interesa za to ili njegove probleme; to je praktično relikt prošlosti.'
Broch, veliki inovator romana, branilac Pikasa i Džojsa, nije želeo da napadne moderno slikarstvo zbog njegove modernosti. On je samo (sa izrazitim osećajem melanholije) definisao njegovu situaciju. Njegove reči su bile iznenađujuće u to vreme; oni više nisu iznenađujući. Proteklih nekoliko godina napravio sam malu anketu i nevino pitao ljude koje srećem ko je njihov omiljeni savremeni slikar. Primetio sam da niko nema omiljenog savremenog slikara i da ga većina ljudi ne zna ni navesti.
Takva situacija bi bila nezamisliva pre trideset godina u vreme Matisa i Picassa. [14] Od tada je slikarstvo izgubilo na težini svog autoriteta; postala je marginalna aktivnost. Je li to zato što više nije dobro? Ili zato što smo izgubili ukus ili osećaj za to? U svakom slučaju, sada se čini da umetnost koja je oblikovala stil svake epohe, prateći Evropu kroz vekove, napušta nas – ili, mi je napuštamo.
A poezija, muzika, arhitektura, filozofija? I oni su izgubili sposobnost da stvaraju evropsko jedinstvo, da budu njegov temelj. Ovo je promena jednako važna za evropsko čovečanstvo kao i dekolonizacija Afrike.
U samim temeljima Amerike nema takvih ličnosti kao što su Descartes ili Cervantes, Pascal ili Rembrandt. Dugo je njihova kultura ostala provincijalna i, što je najvažnije, bez ikakve reprezentativnosti. Mocart je oličavao sam duh Austrije, kao što je Dvorak simbolizovao češku domovinu. Victor Hugo ili Paul Valéry su predstavnici Francuske, kao što Goethe i Thomas Mann govore za Nemačku, ako ne i celu Evropu. Faulkner, koliko god bio veliki umetnik, nikada za sebe ne bi mogao zahtevati takvu 'reprezentativnost'.
Zato Amerika ne može da odgovori kao Evropa sa 'snažnim osećajem uznemirenosti' na prelazak iz doba kulture u drugu eru u kojoj 'kultura popušta.'
Ako je novinarstvo u jednom trenutku izgledalo kao dodatak kulturi, danas, nasuprot tome, kultura smatra da je na milost i nemilost novinarstvu, da je deo sveta kojim dominira novinarstvo. Masovni mediji odlučuju ko će biti poznat i u kom stepenu i u kom tumačenju. Pisac se više ne obraća direktno javnosti; on mora komunicirati s njim kroz polutransparentnu barijeru masovnih medija.
Evropljanin je osetljiviji na ovu promjenu od Amerikanca.
U godinama koje sam proveo u Čehoslovačkoj našao sam čak i u najskromnijim stanovima reprodukcije moderne umetnosti na zidovima: dela Pikasa, Matisa, Modiljanija, Mondrijana i, naravno, fovista i impresionista. Zašto bi seoski učitelj i frizer ukrašavali svoje spavaće sobe ovim slikama? Delomično zbog ličnog ukusa, a delom zato da pokažu da pripadaju Zapadu čija je umetnost bila zabranjena u Pragu, smeštena u podrume muzeja i prokazana od strane komunističkih masovnih medija.
Danas je čitava srednja Evropa potčinjena Rusiji sa izuzetkom male Austrije, koja je, više slučajno nego nužno, zadržala svoju nezavisnost. Ali istrgnuta iz svog srednjoevropskog okruženja, izgubila je većinu svog individualnog karaktera i svu svoju važnost. Nestanak kulturnog doma srednje Evrope svakako je bio jedan od najvećih događaja stoleća za celu zapadnu civilizaciju. Dakle, ponavljam svoje pitanje: kako je to moglo proći nezapaženo i neimenovano?
Moj odgovor je jednostavan: Evropa nije primetila nestanak svog kulturnog doma jer Evropa više ne doživljava svoje jedinstvo kao kulturno jedinstvo.
U stvari, na čemu se zasniva evropsko jedinstvo?
U srednjem veku je bila zasnovana na zajedničkoj religiji.
U modernoj eri, u kojoj je srednjovekovni Bog promenjen u Deus absconditus, religija je pokleknula, ustupila mesto kulturi, koja je postala izraz vrhunskih vrednosti po kojima se evropsko čovečanstvo razume, definise, identifikuje kao Evropski. [12]
Sada se čini da se u našem veku dešava još jedna promena, jednako važna kao i ona koja je podelila srednji vek od modernog doba. Kao što je Bog davno ustupio mesto kulturi, kultura zauzvrat popušta.
Ali čemu i kome? Koja će oblast vrhunskih vrednosti biti sposobna da ujedini Evropu? Tehnički podvizi? Tržište? Masovni mediji? (Hoće li velikog pesnika zameniti veliki novinar?) [13] Ili politika? Ali kojom politikom? Desno ili levo? Postoji li vidljiv zajednički ideal koji još uvek postoji iznad ovog manihejstva levice i desnice koji je koliko glup koliko i nepremostiv? Hoće li to biti princip tolerancije, poštovanja uverenja i ideja drugih ljudi? Ali zar ova tolerancija neće postati prazna i beskorisna ako više ne štiti bogatu kreativnost ili snažan skup ideja? Ili bismo abdikaciju kulture trebali shvatiti kao neku vrstu oslobođenja, kojem bismo se trebali ekstatično prepustiti? Ili će Deus absconditu svratiti da popuni prazan prostor i otkrije sebe? Ne znam, ne znam ništa o tome. Mislim da znam samo da je kultura pokleknula.
Herman Broch je bio opsednut ovim 1930-ih. Rekao je: 'Slikarstvo je postalo potpuno ezoterična stvar relevantna samo za svet muzeja; više nema opšteg interesa za to ili njegove probleme; to je praktično relikt prošlosti.'
Broch, veliki inovator romana, branilac Pikasa i Džojsa, nije želeo da napadne moderno slikarstvo zbog njegove modernosti. On je samo (sa izrazitim osećajem melanholije) definisao njegovu situaciju. Njegove reči su bile iznenađujuće u to vreme; oni više nisu iznenađujući. Proteklih nekoliko godina napravio sam malu anketu i nevino pitao ljude koje srećem ko je njihov omiljeni savremeni slikar. Primetio sam da niko nema omiljenog savremenog slikara i da ga većina ljudi ne zna ni navesti.
Takva situacija bi bila nezamisliva pre trideset godina u vreme Matisa i Picassa. [14] Od tada je slikarstvo izgubilo na težini svog autoriteta; postala je marginalna aktivnost. Je li to zato što više nije dobro? Ili zato što smo izgubili ukus ili osećaj za to? U svakom slučaju, sada se čini da umetnost koja je oblikovala stil svake epohe, prateći Evropu kroz vekove, napušta nas – ili, mi je napuštamo.
A poezija, muzika, arhitektura, filozofija? I oni su izgubili sposobnost da stvaraju evropsko jedinstvo, da budu njegov temelj. Ovo je promena jednako važna za evropsko čovečanstvo kao i dekolonizacija Afrike.
U samim temeljima Amerike nema takvih ličnosti kao što su Descartes ili Cervantes, Pascal ili Rembrandt. Dugo je njihova kultura ostala provincijalna i, što je najvažnije, bez ikakve reprezentativnosti. Mocart je oličavao sam duh Austrije, kao što je Dvorak simbolizovao češku domovinu. Victor Hugo ili Paul Valéry su predstavnici Francuske, kao što Goethe i Thomas Mann govore za Nemačku, ako ne i celu Evropu. Faulkner, koliko god bio veliki umetnik, nikada za sebe ne bi mogao zahtevati takvu 'reprezentativnost'.
Zato Amerika ne može da odgovori kao Evropa sa 'snažnim osećajem uznemirenosti' na prelazak iz doba kulture u drugu eru u kojoj 'kultura popušta.'
Ako je novinarstvo u jednom trenutku izgledalo kao dodatak kulturi, danas, nasuprot tome, kultura smatra da je na milost i nemilost novinarstvu, da je deo sveta kojim dominira novinarstvo. Masovni mediji odlučuju ko će biti poznat i u kom stepenu i u kom tumačenju. Pisac se više ne obraća direktno javnosti; on mora komunicirati s njim kroz polutransparentnu barijeru masovnih medija.
Evropljanin je osetljiviji na ovu promjenu od Amerikanca.
U godinama koje sam proveo u Čehoslovačkoj našao sam čak i u najskromnijim stanovima reprodukcije moderne umetnosti na zidovima: dela Pikasa, Matisa, Modiljanija, Mondrijana i, naravno, fovista i impresionista. Zašto bi seoski učitelj i frizer ukrašavali svoje spavaće sobe ovim slikama? Delomično zbog ličnog ukusa, a delom zato da pokažu da pripadaju Zapadu čija je umetnost bila zabranjena u Pragu, smeštena u podrume muzeja i prokazana od strane komunističkih masovnih medija.
9.
Franz Werfel je prvu trećinu svog života proveo u Pragu, drugu trećinu u Beču i poslednju trećinu kao emigrant, prvo u Francuskoj, a zatim u Americi – tu imate tipično srednjoevropsku biografiju. Godine 1937. bio je u Parizu sa svojom ženom, čuvenom Almom, Mahlerovom udovicom; tamo ga je pozvala Organizacija za intelektualnu saradnju u okviru Lige naroda na konferenciju o 'Budućnosti književnosti'. Tokom konferencije Werfel je zauzeo stav ne samo protiv hitlerizma nego i protiv totalitarne pretnje uopste, ideološkog i novinarskog bezumlja našeg vremena koje je bilo na rubu uništenja kulture. Završio je svoj govor predlogom za koji je mislio da bi mogao zaustaviti ovaj demonski proces: da se osnuje Svetska akademija pesnika i mislilaca ( Weltakademie der Dichter und Denker). [15] Ni u kom slučaju članovi ne bi trebali biti imenovani prema njihovim državama. Izbor članova treba da zavisi samo od vrednosti njihovog rada. Broj članova, koji čine najveći pisci sveta, trebao bi biti između dvadeset četiri i četrdeset. Zadatak ove akademije, oslobođene politike i propagande, bio bi da se 'suprostavi politizaciji i barbarizaciji sveta'.
Ovaj predlog ne samo da je odbijen, već je i otvoreno ismejan. Naravno, bilo je naivno. Strašno naivno. U svetu koji je apsolutno ispolitizovan, u kojem su umetnici i mislioci već bili nepopravljivo 'predani', već politički angažovani, kako se uopste može stvoriti takva nezavisna akademija? Ne bi li imao prilično komičnu oštrinu skupa plemenitih duša?
e Međutim, ovaj naivni predlog mi se čini dirljivim, jer otkriva očajničku potrebu da se ponovo pronađe moralni autoritet u svetu lišenom vrednosti. Otkriva mučnu želju da se čuje nečujni glas kulture, glas Dichter und Denker.
Ova priča mi se pomešala sa sećanjem na jutro kada je policija, nakon što je napravila haos u stanu jednog mog prijatelja, poznatog češkog filozofa, zaplenila hiljadu stranica filozofskog rukopisa. Ubrzo nakon toga šetali smo ulicama Praga. Spuštali smo se s brda Castle, gde je on živeo, prema poluotoku Kampa; prešli smo most Manes. Pokušavao je da se našali pored svega: kako će policija dešifrovati njegov filozofski žargon, koji je bio prilično hermetičan? Ali nikakva šala nije mogla ublažiti njegovu teskobu, nadoknaditi gubitak desetogodišnjeg rada koji je ovaj rukopis predstavljao – jer nije imao drugu kopiju.
Razgovarali smo o mogućnosti slanja otvorenog pisma u inostranstvo kako bi se ova konfiskacija pretvorila u međunarodni skandal. Bilo nam je savršeno jasno da pismo ne trebamo uputiti instituciji ili državniku, već samo nekoj ličnosti iznad politike, nekome ko se zalagao za neupitnu moralnu vrednost, nekome univerzalno priznatom u Evropi. Drugim rečima, velika kulturna ličnost. Ali ko je bila ta osoba?
Odjednom smo shvatili da ta osoba ne postoji. Naravno, bilo je velikih slikara, dramskih pisaca i muzičara, ali oni više nisu imali privilegovano mesto u društvu kao moralni autoriteti koje bi Evropa priznala kao svoje duhovne predstavnike. Kultura više nije postojala kao oblast u kojoj su se aplicirale vrhovne vrednosti.
Išli smo prema trgu u starom gradu u blizini kojeg sam tada živeo, i osetili smo ogromnu usamljenost, prazninu, prazninu u evropskom prostoru iz kojeg se kultura polako povlačila. [16]
Franz Werfel je prvu trećinu svog života proveo u Pragu, drugu trećinu u Beču i poslednju trećinu kao emigrant, prvo u Francuskoj, a zatim u Americi – tu imate tipično srednjoevropsku biografiju. Godine 1937. bio je u Parizu sa svojom ženom, čuvenom Almom, Mahlerovom udovicom; tamo ga je pozvala Organizacija za intelektualnu saradnju u okviru Lige naroda na konferenciju o 'Budućnosti književnosti'. Tokom konferencije Werfel je zauzeo stav ne samo protiv hitlerizma nego i protiv totalitarne pretnje uopste, ideološkog i novinarskog bezumlja našeg vremena koje je bilo na rubu uništenja kulture. Završio je svoj govor predlogom za koji je mislio da bi mogao zaustaviti ovaj demonski proces: da se osnuje Svetska akademija pesnika i mislilaca ( Weltakademie der Dichter und Denker). [15] Ni u kom slučaju članovi ne bi trebali biti imenovani prema njihovim državama. Izbor članova treba da zavisi samo od vrednosti njihovog rada. Broj članova, koji čine najveći pisci sveta, trebao bi biti između dvadeset četiri i četrdeset. Zadatak ove akademije, oslobođene politike i propagande, bio bi da se 'suprostavi politizaciji i barbarizaciji sveta'.
Ovaj predlog ne samo da je odbijen, već je i otvoreno ismejan. Naravno, bilo je naivno. Strašno naivno. U svetu koji je apsolutno ispolitizovan, u kojem su umetnici i mislioci već bili nepopravljivo 'predani', već politički angažovani, kako se uopste može stvoriti takva nezavisna akademija? Ne bi li imao prilično komičnu oštrinu skupa plemenitih duša?
e Međutim, ovaj naivni predlog mi se čini dirljivim, jer otkriva očajničku potrebu da se ponovo pronađe moralni autoritet u svetu lišenom vrednosti. Otkriva mučnu želju da se čuje nečujni glas kulture, glas Dichter und Denker.
Ova priča mi se pomešala sa sećanjem na jutro kada je policija, nakon što je napravila haos u stanu jednog mog prijatelja, poznatog češkog filozofa, zaplenila hiljadu stranica filozofskog rukopisa. Ubrzo nakon toga šetali smo ulicama Praga. Spuštali smo se s brda Castle, gde je on živeo, prema poluotoku Kampa; prešli smo most Manes. Pokušavao je da se našali pored svega: kako će policija dešifrovati njegov filozofski žargon, koji je bio prilično hermetičan? Ali nikakva šala nije mogla ublažiti njegovu teskobu, nadoknaditi gubitak desetogodišnjeg rada koji je ovaj rukopis predstavljao – jer nije imao drugu kopiju.
Razgovarali smo o mogućnosti slanja otvorenog pisma u inostranstvo kako bi se ova konfiskacija pretvorila u međunarodni skandal. Bilo nam je savršeno jasno da pismo ne trebamo uputiti instituciji ili državniku, već samo nekoj ličnosti iznad politike, nekome ko se zalagao za neupitnu moralnu vrednost, nekome univerzalno priznatom u Evropi. Drugim rečima, velika kulturna ličnost. Ali ko je bila ta osoba?
Odjednom smo shvatili da ta osoba ne postoji. Naravno, bilo je velikih slikara, dramskih pisaca i muzičara, ali oni više nisu imali privilegovano mesto u društvu kao moralni autoriteti koje bi Evropa priznala kao svoje duhovne predstavnike. Kultura više nije postojala kao oblast u kojoj su se aplicirale vrhovne vrednosti.
Išli smo prema trgu u starom gradu u blizini kojeg sam tada živeo, i osetili smo ogromnu usamljenost, prazninu, prazninu u evropskom prostoru iz kojeg se kultura polako povlačila. [16]
10.
Poslednje direktno lično iskustvo Zapada koje zemlje srednje Evrope pamte je period od 1918. do 1938. Njihova slika Zapada je, dakle, Zapada u prošlosti, Zapada u kojem kultura još nije pokleknula.
Imajući to u vidu, želim da istaknem značajnu okolnost: srednjoevropske pobune nisu pothranjivale novine, radio ili televizija – odnosno mediji. Njih su pripremali, oblikovali, realizovali romani, poezija, pozorište, bioskop, istoriografija, književni časopisi ( revije ), popularna komedija i kabare, filozofske rasprave – odnosno kultura. [17] Masovni mediji – koji se za Francuze i Amerikance ne razlikuju od onoga što Zapad danas treba da bude – nisu igrali nikakvu ulogu u ovim pobunama (pošto su mediji bili potpuno pod državnom kontrolom).
Zato su, kada su Rusi okupirali Čehoslovačku, učinili sve da unište češku kulturu. [18] Ovo uništenje imalo je tri posledice: prvo, uništilo je centar opozicije; drugo, potkopavao je identitet nacije, omogućavajući da ga ruska civilizacija lakše proguta; treće, stavila je nasilnu tačku na modernu eru, eru u kojoj je kultura još uvek predstavljala ostvarenje vrhunskih vrednosti.
Ova treća posledica mi se čini najvažnijom. U stvari, totalitarna ruska civilizacija je radikalna negacija modernog Zapada, Zapada koji je stvorio pre četiri stoleća u zoru moderne ere: doba utemeljenog na autoritetu mišljenja, sumnjičavog pojedinca, i na umetničkom stvaralaštvu koje je izražavalo njegov jedinstvenost. Ruska invazija bacila je Čehoslovačku u 'postkulturnu' eru i ostavila je bez odbrane i golu pred ruskom vojskom i sveprisutnom državnom televizijom.
Još potresen ovim trostrukim tragičnim događajem koji je predstavljala invazija Praga, stigao sam u Francusku i pokušao francuskim prijateljima objasniti masakr kulture koji se dogodio nakon invazije: 'Pokušajte zamisliti! Sve književne i kulturne revije su likvidirane! Svaki, bez izuzetka! To se nikada ranije nije dogodilo u češkoj istoriji, čak ni pod nacističkom okupacijom tokom rata!'
Tada bi me prijatelji snishodljivo gledali sa sramotom koju sam shvatio tek kasnije. Kada su sve revije u Čehoslovačkoj bile likvidirane, cela nacija je to znala i bila je u stanju teskobe zbog ogromnog uticaja događaja. [19] Kada bi nestale sve revije u Francuskoj ili Engleskoj, niko to ne bi primetio, pa ni njihovi urednici. U Parizu, čak i u potpuno kultivisanom miljeu, na večerama se razgovara o televizijskim programima, a ne o revijama. Jer kultura je već pokleknula. Njegov nestanak, koji smo u Pragu doživeli kao katastrofu, šok, tragediju, u Parizu se doživljava kao nešto banalno i beznačajno, jedva vidljivo, nedogađaj.
Poslednje direktno lično iskustvo Zapada koje zemlje srednje Evrope pamte je period od 1918. do 1938. Njihova slika Zapada je, dakle, Zapada u prošlosti, Zapada u kojem kultura još nije pokleknula.
Imajući to u vidu, želim da istaknem značajnu okolnost: srednjoevropske pobune nisu pothranjivale novine, radio ili televizija – odnosno mediji. Njih su pripremali, oblikovali, realizovali romani, poezija, pozorište, bioskop, istoriografija, književni časopisi ( revije ), popularna komedija i kabare, filozofske rasprave – odnosno kultura. [17] Masovni mediji – koji se za Francuze i Amerikance ne razlikuju od onoga što Zapad danas treba da bude – nisu igrali nikakvu ulogu u ovim pobunama (pošto su mediji bili potpuno pod državnom kontrolom).
Zato su, kada su Rusi okupirali Čehoslovačku, učinili sve da unište češku kulturu. [18] Ovo uništenje imalo je tri posledice: prvo, uništilo je centar opozicije; drugo, potkopavao je identitet nacije, omogućavajući da ga ruska civilizacija lakše proguta; treće, stavila je nasilnu tačku na modernu eru, eru u kojoj je kultura još uvek predstavljala ostvarenje vrhunskih vrednosti.
Ova treća posledica mi se čini najvažnijom. U stvari, totalitarna ruska civilizacija je radikalna negacija modernog Zapada, Zapada koji je stvorio pre četiri stoleća u zoru moderne ere: doba utemeljenog na autoritetu mišljenja, sumnjičavog pojedinca, i na umetničkom stvaralaštvu koje je izražavalo njegov jedinstvenost. Ruska invazija bacila je Čehoslovačku u 'postkulturnu' eru i ostavila je bez odbrane i golu pred ruskom vojskom i sveprisutnom državnom televizijom.
Još potresen ovim trostrukim tragičnim događajem koji je predstavljala invazija Praga, stigao sam u Francusku i pokušao francuskim prijateljima objasniti masakr kulture koji se dogodio nakon invazije: 'Pokušajte zamisliti! Sve književne i kulturne revije su likvidirane! Svaki, bez izuzetka! To se nikada ranije nije dogodilo u češkoj istoriji, čak ni pod nacističkom okupacijom tokom rata!'
Tada bi me prijatelji snishodljivo gledali sa sramotom koju sam shvatio tek kasnije. Kada su sve revije u Čehoslovačkoj bile likvidirane, cela nacija je to znala i bila je u stanju teskobe zbog ogromnog uticaja događaja. [19] Kada bi nestale sve revije u Francuskoj ili Engleskoj, niko to ne bi primetio, pa ni njihovi urednici. U Parizu, čak i u potpuno kultivisanom miljeu, na večerama se razgovara o televizijskim programima, a ne o revijama. Jer kultura je već pokleknula. Njegov nestanak, koji smo u Pragu doživeli kao katastrofu, šok, tragediju, u Parizu se doživljava kao nešto banalno i beznačajno, jedva vidljivo, nedogađaj.
11.
A nakon uništenja austrijskog carstva, srednja Evropa je izgubila svoje bedeme. Nije li izgubila dušu nakon Aušvica, koji je zbrisao jevrejsku naciju sa njene mape? I nakon što je otrgnuta od Evrope 1945. godine, da li Srednja Evropa i dalje postoji?
Da, njena kreativnost i pobune sugerisu da 'još nije propala'. Ali ako živeti znači postojati u očima onih koje volimo, onda Srednja Evropa više ne postoji. Tačnije: u očima svoje voljene Evrope, Srednja Evropa je samo deo Sovjetskog Carstva i ništa više, ništa više.
I zašto bi nas ovo iznenadilo? Na osnovu svog političkog sistema, Srednja Evropa je Istok; na osnovu svoje kulturne istorije, to je Zapad. Ali pošto je sama Evropa u procesu gubitka sopstvenog kulturnog identiteta, ona u srednjoj Evropi ne doživljava ništa osim političkog režima; drugim načinom, u srednjoj Evropi vidi samo istočnu Evropu.
Centralna Evropa, stoga, treba da se bori ne samo protiv svog velikog opresivnog suseda, već i protiv suptilnog, nemilosrdnog pritiska vremena, koji ostavlja eru kulture za sobom. Zato u srednjoevropskim pobunama postoji nešto konzervativno, gotovo anahrono: oni očajnički pokušavaju da obnove prošlost, prošlost kulture, prošlost modernog doba. Tek u tom periodu, samo u svetu koji održava kulturnu dimenziju, srednja Evropa još uvek može braniti svoj identitet, i dalje biti viđena kakva jeste.
Prava tragedija za srednju Evropu, dakle, nije Rusija nego Evropa: ova Evropa koja je predstavljala toliko veliku vrednost da je direktor mađarske novinske agencije bio spreman da umre za nju, i za koju je zaista umro. Iza gvozdene zavese nije slutio da su se vremena promenila i da se u samoj Evropi Evropa više ne doživljava kao vrednost. Nije sumnjao da će se rečenica koju šalje teleksom izvan granica njegove ravne zemlje činiti zastarelom i nikada neće biti shvaćena.
__________
Odgovornost srednjoevropskih komunista koji su nakon rata učinili toliko na uspostavljanju totalitarnih režima u svojim zemljama je ogromna. Ali oni nikada ne bi uspeli bez inicijative, nasilnog pritiska i međunarodne moći Rusije. Neposredno nakon svoje pobede, srednjoevropski komunisti su shvatili da ne oni, već SSSR gospodar svojih zemljama; od tog trenutka počelo je sporo razdvajanje srednjoevropskih režima i partija.
[2] Za vanjskog posmatrača ovaj paradoks je teško razumeti; period nakon 1945. istovremeno je najtragičniji za srednju Evropu i jedan od najvećih u njenoj kulturnoj istoriji. Bilo u egzilu (Gombrowicz, Miloš), ili u obliku tajne kreativne aktivnosti (Čehoslovačka nakon 1968.) ili kao aktivnost koju su vlasti tolerisale pod pritiskom javnog mnjenja – bez obzira pod kojim od ovih okolnosti – filmovi, romani drame i filozofska dela rođena u srednjoj Evropi tokom ovog perioda često dosežu vrhunce evropske kulture.
[3] Jedna od velikih evropskih nacija (postoji skoro četrdeset miliona Ukrajinaca) polako nestaje. A ovaj ogroman događaj, koji je gotovo neverovatan, je nešto što Evropa ne shvata!
[4] Leszek Kolakowski piše ( Zeszyty literacke , br. 2, Pariz, 1983): 'Iako verujem, kao i Solženjicin, da je sovjetski sistem nadmašio carizam u svom represivnom karakteru... neću ići toliko daleko da idealizujem sistem protiv kojeg su se moji preci borili u strašnim uslovima i pod kojim su umirali ili bili mučeni ili pretrpeli poniženja.... Verujem da Solženjicin ima tendenciju da idealizuje carizam, sklonost koju ni ja ni, siguran sam, bilo koji drugi Poljak ne možemo da prihvatimo .'
[5] Najlepši spoj Rusije i Zapada je delo Stravinskog koje sažima celu hiljadugodišnju istoriju zapadne muzike i istovremeno ostaje u njenoj muzičkoj imaginaciji duboko rusko. Još jedan odličan brak proslavljen je u srednjoj Evropi u dve veličanstvene opere tog velikog rusofila, Leosa Janačeka: jednoj po Ostrovskom ( Katija Kabanova, 1924), a drugoj, kojoj se beskrajno divim, prema Dostojevskom ( Iz kuće Mrtvi, 1928). Ali simptomatično je da ove opere nikada nisu bile postavljene u Rusiji i da se tamo ne zna o njihovom postojanju. Komunistička Rusija odbacuje nesaveze sa Zapadom.
[6] Knjige Czeslawa Miloša Zarobljeni um (1953) i Zavičajno carstvo (1959) su osnovne: prve bliske analize koje nisu manihejske o ruskom komunizmu i njegovom Drang nach Westu.
[7] Reč 'centralno' sadrži opasnost: evocira ideju o mostu između Rusije i Zapada. TG Masaryk, osnivač Čehoslovačke, već je govorio o ovoj ideji 1895. godine: 'Često se kaže da je Česka misija da služe kao posrednik između Zapada i Istoka. Ova ideja je besmislena. Česi nisu uz Istok (okruženi su Nemcima i Poljacima, odnosno Zapadom), ali i nema potrebe za posrednikom. Rusi su oduvek imali mnogo bliže i direktnije kontakte s Nemcima i Francuzima nego mi, a sve što su zapadni narodi naučili o Rusima saznali su direktno, bez posrednika.'
[8] Postoji zabavna mala knjiga pod nazivom Kako biti vanzemaljac u kojoj autor, u poglavlju pod naslovom 'Duša i potkazivanje', govori o slovenskoj duši: 'Najgora vrsta duše je velika slovenska duša. Ljudi koji pate od toga su obično veoma duboki mislioci. Oni mogu reći sledeće: „Ponekad sam tako veseo, a ponekad sam tako tužan. Možete li objasniti zašto?” (Ne možete, ne pokušavajte). Ili mogu reći: „Tako sam misteriozan... Ponekad poželim da sam negde drugde, a ne tamo gde jesam.” Ili „Kada sam noću sam u šumi i skačem s jednog drveta na drugo, često pomislim da je život tako čudan.“ Ko bi se usudio da ismeje veliku slovensku dušu? Naravno, autor je George Mikes, poreklom Mađar. Samo u srednjoj Evropi slovenska duša deluje smešno.
[9]Strukturalističko razmišljanje počelo je krajem 1920-ih u Praškom lingvističkom krugu. Činili su je češki, ruski, nemački i poljski naučnici. Tokom 1930-ih, u ovom veoma kosmopolitskom okruženju, Mukarovski je razradio svoju strukturalističku estetiku. Praški strukturalizam je bio organski ukorenjen u češkom formalizmu devetnaestog veka. (Formalističke tendencije bile su jače u Pragu nego drugde, po mom mišljenju, zahvaljujući dominantnoj poziciji muzike, a samim tim i muzikologije koja je po svojoj prirodi 'formalistička'.) Inspirisan nedavnim razvojem ruskog formalizma, Mukarovski je otišao dalje od svog jednostrana priroda. Strukturalisti su bili saveznici praških avangardnih pesnika i slikara (čime su anticipirali sličan savez koji je stvoren u Francuskoj trideset godina kasnije).
[10] Problem srednjoevropske kulture razmatra se u veoma važnom časopisu koji izdaje Univerzitet Mičigen: Unakrsni tokovi: Godišnjak centralnoevropske kulture.
[11] Sa ovim velikim krugom srednjoevropskih pisaca, sa Kafkom, Hašekom, Brohom i Musilom, u Evropi nastaje, čini mi se, nova postproustovska, postdžojsovska estetika romana. Broch je onaj do kojeg mi je lično najviše stalo. Krajnje je vreme da se ovaj bečki romanopisac, jedan od najvećih u ovom veku, ponovo otkrije.
[12] Amerika je rođena otprilike u isto vreme kada i Evropa moderne ere; Amerika je 'dete' moderne ere. Ipak, čini mi se da definicija moderne ere kao perioda kada kultura postaje oličenje vrhunskih vrednosti po kojima se Evropljani razumeju, definisu, identifikuju kao Evropljani, ne odnosi u potpunosti na Ameriku.
[13] Suprostaviti pisca novinaru je vrlo evropski način razmišljanja: pisac stvara rad s trajnom vrednošću koje učestvuje u evoluciji evropske književnosti (njene poezije, fikcije i drame) i na taj način čuva njezino sećanje. i kontinuitet; novinar nije stvaralac umetničkog dela, već komentator aktuelnosti, onoga što se dešava u ovom trenutku.
[14] Generacija Matisa i Pikasa bila je poslednja koja je imala moć da ujedini geografsku Evropu, od Atlantika do Uralskih planina, i mogu samo da iskoristim ovu priliku da se duboko poklonim ruskim, ukrajinskim i baltičkim modernizmom, koji je kasnije bio zbrisao na najokrutniji mogući način od strane Staljina.
[15]Werfelov govor nije bio nimalo naivan i nije izgubio na aktuelnosti. Podseća me na još jedan govor, onaj koji je Robert Musil pročitao 1935. na Kongresu za odbranu kulture u Parizu. Kao i Werfel, Musil je video opasnost ne samo u fašizmu nego i u komunizmu. Odbrana kulture za njega nije značila posvećenost kulture političkoj borbi (kako su svi tada mislili), već je naprotiv značila zaštitu kulture od bezumlja politizacije. Oba pisca su shvatila da u savremenom svetu tehnologije i masovnih medija izgledi za kulturu nisu svetli. Musilova i Werfelova mišljenja bila su vrlo hladno prihvaćena u Parizu. Međutim, u svim političkim i kulturnim raspravama koje čujem oko sebe, ne bih imao skoro ništa da dodam onome što su rekli u takvim trenucima,
[16] Napokon, nakon dugog perioda oklevanja, ipak je poslao pismo – Jean-Paul Sartreu. Da, on je bio poslednja velika svetska kulturna ličnost: s druge strane, on je upravo osoba koja je svojom teorijom 'angažmana' dala, po mom mišljenju, teorijsku osnovu za abdikaciju kulture kao autonomne sile, specifična i nesvodiva. Uprkos tome kakav je mogao biti, on je odmah odgovorio na pismo mog prijatelja izjavom objavljenom u Le Mondeu. Bez ove intervencije sumnjam da bi policija konačno (skoro godinu dana kasnije) vratila rukopis filozofu. Na dan kada je Sartre sahranjen, u mislima mi se vratilo sećanje na mog prijatelja iz Praga: sada njegovo pismo više neće naći primaoca.
[17] Imali smo malo problema s prevođenjem reči 'revue '. Revija je periodični časopis (mesečni, dvonedeljni ili nedeljni) koji ne vode novinari, već ljudi iz kulture (pisci, likovni kritičari, naučnici, filozofi, muzičari); bavi se kulturološkim pitanjima i komentarima društvenih događaja sa kulturnog stanovišta. U devetnaestom i dvadesetom veku u Evropi i Rusiji, svi važni intelektualni pokreti formirali su se oko takvih kritika. Nemački romantični muzičari okupili su se oko Neue Zeitschrift für Musik koju je osnovao Robert Šuman. Ruska književnost je nezamisliva bez kritika kao što su Sovremennik ili Viesy, kao što je francuska književnost zavisila od Nouvelle Revue Francaise ili Les Temps Modernes. Sve bečke kulturne aktivnosti bile su koncentrisane oko Die Fackela u režiji Karla Krausa. Celi Gombrowiczov časopis objavljen je u poljskoj reviji Kultura. itd. itd. Nestanak ovih revija ili njihova potpuna marginalizacija je, po mom mišljenju, znak da 'kultura popušta.'
[18] 500.000 ljudi (posebno intelektualaca) je potisnuto sa svojih radnih mesta. 120.000 emigriralo. oko 200 češkim i slovačkim piscima zabranjeno je objavljivanje. Njihove knjige su zabranjene u svim javnim bibliotekama, a njihova imena su izbrisana iz udžbenika istorije. Otpušteno je 145 čeških istoričara. Sa jednog fakulteta umetnosti u Pragu otpušteno je pedeset nastavnika. (U najmračnijem trenutku Austro-Ugarskog carstva, nakon revolucije 1848. godine, dva češka profesora su proterana sa Univerziteta – kakav skandal u to vreme!) Svaki književni i kulturni časopis je likvidiran. Velika češka kinematografija, veliko češko pozorište više ne postoje.
[19] Nedeljnu publikaciju Literarni noviny ( Književni časopis ), koja je objavila 300.000 primeraka (u zemlji od 10 miliona ljudi), proizvela je Unija čeških pisaca. Upravo je ova publikacija tokom godina vodila put do Praškog proleća, a potom je bila platforma za to. Njegov format nije ličio na nedeljnike kao što je Time koji su se proširili po celoj Evropi i Americi. Ne, bila je zaista književna: u njoj su se mogle naći dugačke likovne hronike, analize knjiga. Članke posvećene istoriji, sociologiji i politici nisu pisali novinari, već pisci, istoričari i filozofi. Ne znam ni za jedan evropski nedeljnik u našem veku koji je odigrao tako važnu istorijsku ulogu niti je odigrao tako dobro. Tiraž čeških književnih mesečnika varirao je između deset hiljada i četrdeset hiljada primeraka, a njihov nivo je bio izuzetno visok, uprkos cenzuri. U Poljskoj revije imaju uporediv značaj; danas postoje stotine underground časopisa!
A nakon uništenja austrijskog carstva, srednja Evropa je izgubila svoje bedeme. Nije li izgubila dušu nakon Aušvica, koji je zbrisao jevrejsku naciju sa njene mape? I nakon što je otrgnuta od Evrope 1945. godine, da li Srednja Evropa i dalje postoji?
Da, njena kreativnost i pobune sugerisu da 'još nije propala'. Ali ako živeti znači postojati u očima onih koje volimo, onda Srednja Evropa više ne postoji. Tačnije: u očima svoje voljene Evrope, Srednja Evropa je samo deo Sovjetskog Carstva i ništa više, ništa više.
I zašto bi nas ovo iznenadilo? Na osnovu svog političkog sistema, Srednja Evropa je Istok; na osnovu svoje kulturne istorije, to je Zapad. Ali pošto je sama Evropa u procesu gubitka sopstvenog kulturnog identiteta, ona u srednjoj Evropi ne doživljava ništa osim političkog režima; drugim načinom, u srednjoj Evropi vidi samo istočnu Evropu.
Centralna Evropa, stoga, treba da se bori ne samo protiv svog velikog opresivnog suseda, već i protiv suptilnog, nemilosrdnog pritiska vremena, koji ostavlja eru kulture za sobom. Zato u srednjoevropskim pobunama postoji nešto konzervativno, gotovo anahrono: oni očajnički pokušavaju da obnove prošlost, prošlost kulture, prošlost modernog doba. Tek u tom periodu, samo u svetu koji održava kulturnu dimenziju, srednja Evropa još uvek može braniti svoj identitet, i dalje biti viđena kakva jeste.
Prava tragedija za srednju Evropu, dakle, nije Rusija nego Evropa: ova Evropa koja je predstavljala toliko veliku vrednost da je direktor mađarske novinske agencije bio spreman da umre za nju, i za koju je zaista umro. Iza gvozdene zavese nije slutio da su se vremena promenila i da se u samoj Evropi Evropa više ne doživljava kao vrednost. Nije sumnjao da će se rečenica koju šalje teleksom izvan granica njegove ravne zemlje činiti zastarelom i nikada neće biti shvaćena.
__________
Odgovornost srednjoevropskih komunista koji su nakon rata učinili toliko na uspostavljanju totalitarnih režima u svojim zemljama je ogromna. Ali oni nikada ne bi uspeli bez inicijative, nasilnog pritiska i međunarodne moći Rusije. Neposredno nakon svoje pobede, srednjoevropski komunisti su shvatili da ne oni, već SSSR gospodar svojih zemljama; od tog trenutka počelo je sporo razdvajanje srednjoevropskih režima i partija.
[2] Za vanjskog posmatrača ovaj paradoks je teško razumeti; period nakon 1945. istovremeno je najtragičniji za srednju Evropu i jedan od najvećih u njenoj kulturnoj istoriji. Bilo u egzilu (Gombrowicz, Miloš), ili u obliku tajne kreativne aktivnosti (Čehoslovačka nakon 1968.) ili kao aktivnost koju su vlasti tolerisale pod pritiskom javnog mnjenja – bez obzira pod kojim od ovih okolnosti – filmovi, romani drame i filozofska dela rođena u srednjoj Evropi tokom ovog perioda često dosežu vrhunce evropske kulture.
[3] Jedna od velikih evropskih nacija (postoji skoro četrdeset miliona Ukrajinaca) polako nestaje. A ovaj ogroman događaj, koji je gotovo neverovatan, je nešto što Evropa ne shvata!
[4] Leszek Kolakowski piše ( Zeszyty literacke , br. 2, Pariz, 1983): 'Iako verujem, kao i Solženjicin, da je sovjetski sistem nadmašio carizam u svom represivnom karakteru... neću ići toliko daleko da idealizujem sistem protiv kojeg su se moji preci borili u strašnim uslovima i pod kojim su umirali ili bili mučeni ili pretrpeli poniženja.... Verujem da Solženjicin ima tendenciju da idealizuje carizam, sklonost koju ni ja ni, siguran sam, bilo koji drugi Poljak ne možemo da prihvatimo .'
[5] Najlepši spoj Rusije i Zapada je delo Stravinskog koje sažima celu hiljadugodišnju istoriju zapadne muzike i istovremeno ostaje u njenoj muzičkoj imaginaciji duboko rusko. Još jedan odličan brak proslavljen je u srednjoj Evropi u dve veličanstvene opere tog velikog rusofila, Leosa Janačeka: jednoj po Ostrovskom ( Katija Kabanova, 1924), a drugoj, kojoj se beskrajno divim, prema Dostojevskom ( Iz kuće Mrtvi, 1928). Ali simptomatično je da ove opere nikada nisu bile postavljene u Rusiji i da se tamo ne zna o njihovom postojanju. Komunistička Rusija odbacuje nesaveze sa Zapadom.
[6] Knjige Czeslawa Miloša Zarobljeni um (1953) i Zavičajno carstvo (1959) su osnovne: prve bliske analize koje nisu manihejske o ruskom komunizmu i njegovom Drang nach Westu.
[7] Reč 'centralno' sadrži opasnost: evocira ideju o mostu između Rusije i Zapada. TG Masaryk, osnivač Čehoslovačke, već je govorio o ovoj ideji 1895. godine: 'Često se kaže da je Česka misija da služe kao posrednik između Zapada i Istoka. Ova ideja je besmislena. Česi nisu uz Istok (okruženi su Nemcima i Poljacima, odnosno Zapadom), ali i nema potrebe za posrednikom. Rusi su oduvek imali mnogo bliže i direktnije kontakte s Nemcima i Francuzima nego mi, a sve što su zapadni narodi naučili o Rusima saznali su direktno, bez posrednika.'
[8] Postoji zabavna mala knjiga pod nazivom Kako biti vanzemaljac u kojoj autor, u poglavlju pod naslovom 'Duša i potkazivanje', govori o slovenskoj duši: 'Najgora vrsta duše je velika slovenska duša. Ljudi koji pate od toga su obično veoma duboki mislioci. Oni mogu reći sledeće: „Ponekad sam tako veseo, a ponekad sam tako tužan. Možete li objasniti zašto?” (Ne možete, ne pokušavajte). Ili mogu reći: „Tako sam misteriozan... Ponekad poželim da sam negde drugde, a ne tamo gde jesam.” Ili „Kada sam noću sam u šumi i skačem s jednog drveta na drugo, često pomislim da je život tako čudan.“ Ko bi se usudio da ismeje veliku slovensku dušu? Naravno, autor je George Mikes, poreklom Mađar. Samo u srednjoj Evropi slovenska duša deluje smešno.
[9]Strukturalističko razmišljanje počelo je krajem 1920-ih u Praškom lingvističkom krugu. Činili su je češki, ruski, nemački i poljski naučnici. Tokom 1930-ih, u ovom veoma kosmopolitskom okruženju, Mukarovski je razradio svoju strukturalističku estetiku. Praški strukturalizam je bio organski ukorenjen u češkom formalizmu devetnaestog veka. (Formalističke tendencije bile su jače u Pragu nego drugde, po mom mišljenju, zahvaljujući dominantnoj poziciji muzike, a samim tim i muzikologije koja je po svojoj prirodi 'formalistička'.) Inspirisan nedavnim razvojem ruskog formalizma, Mukarovski je otišao dalje od svog jednostrana priroda. Strukturalisti su bili saveznici praških avangardnih pesnika i slikara (čime su anticipirali sličan savez koji je stvoren u Francuskoj trideset godina kasnije).
[10] Problem srednjoevropske kulture razmatra se u veoma važnom časopisu koji izdaje Univerzitet Mičigen: Unakrsni tokovi: Godišnjak centralnoevropske kulture.
[11] Sa ovim velikim krugom srednjoevropskih pisaca, sa Kafkom, Hašekom, Brohom i Musilom, u Evropi nastaje, čini mi se, nova postproustovska, postdžojsovska estetika romana. Broch je onaj do kojeg mi je lično najviše stalo. Krajnje je vreme da se ovaj bečki romanopisac, jedan od najvećih u ovom veku, ponovo otkrije.
[12] Amerika je rođena otprilike u isto vreme kada i Evropa moderne ere; Amerika je 'dete' moderne ere. Ipak, čini mi se da definicija moderne ere kao perioda kada kultura postaje oličenje vrhunskih vrednosti po kojima se Evropljani razumeju, definisu, identifikuju kao Evropljani, ne odnosi u potpunosti na Ameriku.
[13] Suprostaviti pisca novinaru je vrlo evropski način razmišljanja: pisac stvara rad s trajnom vrednošću koje učestvuje u evoluciji evropske književnosti (njene poezije, fikcije i drame) i na taj način čuva njezino sećanje. i kontinuitet; novinar nije stvaralac umetničkog dela, već komentator aktuelnosti, onoga što se dešava u ovom trenutku.
[14] Generacija Matisa i Pikasa bila je poslednja koja je imala moć da ujedini geografsku Evropu, od Atlantika do Uralskih planina, i mogu samo da iskoristim ovu priliku da se duboko poklonim ruskim, ukrajinskim i baltičkim modernizmom, koji je kasnije bio zbrisao na najokrutniji mogući način od strane Staljina.
[15]Werfelov govor nije bio nimalo naivan i nije izgubio na aktuelnosti. Podseća me na još jedan govor, onaj koji je Robert Musil pročitao 1935. na Kongresu za odbranu kulture u Parizu. Kao i Werfel, Musil je video opasnost ne samo u fašizmu nego i u komunizmu. Odbrana kulture za njega nije značila posvećenost kulture političkoj borbi (kako su svi tada mislili), već je naprotiv značila zaštitu kulture od bezumlja politizacije. Oba pisca su shvatila da u savremenom svetu tehnologije i masovnih medija izgledi za kulturu nisu svetli. Musilova i Werfelova mišljenja bila su vrlo hladno prihvaćena u Parizu. Međutim, u svim političkim i kulturnim raspravama koje čujem oko sebe, ne bih imao skoro ništa da dodam onome što su rekli u takvim trenucima,
[16] Napokon, nakon dugog perioda oklevanja, ipak je poslao pismo – Jean-Paul Sartreu. Da, on je bio poslednja velika svetska kulturna ličnost: s druge strane, on je upravo osoba koja je svojom teorijom 'angažmana' dala, po mom mišljenju, teorijsku osnovu za abdikaciju kulture kao autonomne sile, specifična i nesvodiva. Uprkos tome kakav je mogao biti, on je odmah odgovorio na pismo mog prijatelja izjavom objavljenom u Le Mondeu. Bez ove intervencije sumnjam da bi policija konačno (skoro godinu dana kasnije) vratila rukopis filozofu. Na dan kada je Sartre sahranjen, u mislima mi se vratilo sećanje na mog prijatelja iz Praga: sada njegovo pismo više neće naći primaoca.
[17] Imali smo malo problema s prevođenjem reči 'revue '. Revija je periodični časopis (mesečni, dvonedeljni ili nedeljni) koji ne vode novinari, već ljudi iz kulture (pisci, likovni kritičari, naučnici, filozofi, muzičari); bavi se kulturološkim pitanjima i komentarima društvenih događaja sa kulturnog stanovišta. U devetnaestom i dvadesetom veku u Evropi i Rusiji, svi važni intelektualni pokreti formirali su se oko takvih kritika. Nemački romantični muzičari okupili su se oko Neue Zeitschrift für Musik koju je osnovao Robert Šuman. Ruska književnost je nezamisliva bez kritika kao što su Sovremennik ili Viesy, kao što je francuska književnost zavisila od Nouvelle Revue Francaise ili Les Temps Modernes. Sve bečke kulturne aktivnosti bile su koncentrisane oko Die Fackela u režiji Karla Krausa. Celi Gombrowiczov časopis objavljen je u poljskoj reviji Kultura. itd. itd. Nestanak ovih revija ili njihova potpuna marginalizacija je, po mom mišljenju, znak da 'kultura popušta.'
[18] 500.000 ljudi (posebno intelektualaca) je potisnuto sa svojih radnih mesta. 120.000 emigriralo. oko 200 češkim i slovačkim piscima zabranjeno je objavljivanje. Njihove knjige su zabranjene u svim javnim bibliotekama, a njihova imena su izbrisana iz udžbenika istorije. Otpušteno je 145 čeških istoričara. Sa jednog fakulteta umetnosti u Pragu otpušteno je pedeset nastavnika. (U najmračnijem trenutku Austro-Ugarskog carstva, nakon revolucije 1848. godine, dva češka profesora su proterana sa Univerziteta – kakav skandal u to vreme!) Svaki književni i kulturni časopis je likvidiran. Velika češka kinematografija, veliko češko pozorište više ne postoje.
[19] Nedeljnu publikaciju Literarni noviny ( Književni časopis ), koja je objavila 300.000 primeraka (u zemlji od 10 miliona ljudi), proizvela je Unija čeških pisaca. Upravo je ova publikacija tokom godina vodila put do Praškog proleća, a potom je bila platforma za to. Njegov format nije ličio na nedeljnike kao što je Time koji su se proširili po celoj Evropi i Americi. Ne, bila je zaista književna: u njoj su se mogle naći dugačke likovne hronike, analize knjiga. Članke posvećene istoriji, sociologiji i politici nisu pisali novinari, već pisci, istoričari i filozofi. Ne znam ni za jedan evropski nedeljnik u našem veku koji je odigrao tako važnu istorijsku ulogu niti je odigrao tako dobro. Tiraž čeških književnih mesečnika varirao je između deset hiljada i četrdeset hiljada primeraka, a njihov nivo je bio izuzetno visok, uprkos cenzuri. U Poljskoj revije imaju uporediv značaj; danas postoje stotine underground časopisa!
1 коментар:
Žal za nekadašnjom teritorijom Habsburškog carstva, čiji je raspad video kao kulturnu katastrofu. U taj prostor je ubacio Sloveniju i Hrvatsku, obe s "gomilom" imena iz kulture, hrišćansko-katoličke vere. Prilično jasan, nema šta. Za razliku od njega u Konradovom eseju, pod naslovom Dobro je putovati (prvobitno objavljeno u Parizu 1979.), prostor Srednje Evrope se protezao od Varšave do Beograda. Baš mu hvala.
Pesnik u prolazu
Постави коментар